单点。

在点了一大碗猪排饭的同时，还悠然地点着餐，天妇罗、可乐饼、一杯又一杯的生啤——这种奢华的时间享受，不仅仅是在吃饭，这是一种姿态，一种君临于这家店、这整片午间餐桌之上的从容与霸气。

她所坐的地方，已经不是单纯的座位了——那是君临这家店的，唯一能饮酒的王座——面对这样的存在，自己真的能有一战之力吗？

他默默地低下头，看向自己碗里那还有半座高的猪排山，感觉眼前的世界开始旋转。

——————

大叔举着筷子的手停在了半空中，微微颤抖着。

筷尖上沾着的一粒米饭，在寂静中无声地滑落，掉在桌面上，滚了两圈，停下。整间店都安静了下来。

无论是观战的店员，还是那些原本还在吃饭的上班族，此刻都屏住了呼吸，目光死死地盯着大叔，不敢发出哪怕一点多余的声音。

那氛围像是在见证一场重大仪式的最后一刻。

一位店员终于忍不住了，小心翼翼地开口劝道：“要不……还是算了吧？没关系的。”

大叔没有立刻回答。他低着头，粗重的喘息声在安静的店里显得格外清晰。

片刻后，他缓缓抬起头来，那张满是汗水的脸上，表情已经从吃力的窒息转化为一种说不出的严肃与认真。

他重复了一遍那个词：“……算了？”

店员被他那副表情吓了一跳，下意识地退后了半步。

大叔的目光扫过桌上那座已经见底但依然剩有一层米饭和零散猪排渣的巨大猪排碗，又看向邻桌那位正带着一脸玩味笑容、单手托腮注视着他的少女。

然后，他缓缓抬起手，扯了扯自己脖子上的领带，将领口松开了一些。