“不吉！不敬！”

他摊开手，蓝色的眼睛里充满了不解和一丝愤怒：“哪个人的脸……光下没有影子？！”

“不让画影子，怎么画真实？！这……这就像……不让画家用笔一样！”

他说完之后，重重地叹了口气。

“更糟的是……”

威廉抬起头，语气带着一丝无奈：“消息传得很快，像……着火的纸！”

“之前，很多大官派人找我，‘太后画完请来我家画！’拜帖……很多！”

他做了个收拜帖的动作：“结果？太后不喜欢……”

“完了！拜帖……全没了！像……从来没发生过！”

“我在街上走，那些贵人的马车，看见我……绕路走！”

威廉模仿马车快速转弯的声音和动作，充满了自嘲和心酸。

“我的画……没人欣赏了。”

“除了食物，他们觉得画食物有影子没关系，因为……只是吃的？”

威廉的自嘲中带着一丝不确定。

何明风静静地听着威廉的倾诉，心中了然。

他等威廉情绪稍平，才轻叹一声，语气带着理解与一丝沉重。

“威廉先生，您所受的委屈，在下感同身受。”

“您的画技追求‘真’，追求自然光影之理，这本身并无过错。”

“只是…在大盛，尤其是在描绘至尊至贵之人时，有些‘真’，却成了不能触碰的禁忌。”

他说着，带着威廉和郑彦走进了附近的一家书肆。

从书架上挑出一本古籍，翻开一页绘有帝王行乐图的插画。

何明风指着画中无论身处亭台楼阁还是树荫之下，面部都光洁均匀，毫无阴影的帝王形象。

“您看，这便是我们的‘天颜’。”

“‘天颜不可晦，天威不可测’。在相术与宫廷仪轨中，面部出现阴影，尤其是明显的阴阳分界，被视为极大的不吉。”

“它会让人联想到‘晦气’、‘灾厄’、‘心术不正’，甚至……‘国运有亏’。”

何明风放下书，直视威廉，话语直指核心：“为至尊者画像，其目的往往不在于记录其真实的容貌细节，而在于塑造一个完美无瑕、光照四方的神圣象征。”

“如同庙宇中的金身神像，需要的是圆满、光明、永恒，而非……岁月或光线留下的痕迹。”