想起疫病流行时，苏锦带着各族妇女熬药施粥，那些曾经互相戒备的族群，在生死面前终于放下隔阂。

很多很多……

“大人，”钱谷轻声提醒，“该启程了，还要赶路。”

何明风恍然回神。

他走到万民伞前，伸出手，轻轻抚摸那些布片。

粗粝的、柔软的、光滑的、毛糙的。

不同的触感，都是同样滚烫的心意。

然后何明风忽然退后三步，整理衣冠，对着长街百姓，对着这把万民伞，缓缓跪下。

“大人不可！”

岩老惊呼。

何明风不答。

他伏下身，额头触地，行了一个最庄重的大礼。

街上一片寂静，只有压抑的哭声。

何明风保持那个姿势，很久很久。

久到晨光完全铺满长街，久到露水打湿了他的衣襟。

终于，何明风起身，翻身上马。

车轮开始滚动。

百姓们没有追，只是站在原地，目送着车马缓缓驶向城门。

有人挥手，有人抹泪，有人抱着孩子轻声说着什么。

何明风没有回头。

他不敢回头。

直到出了城门，走上官道，他才勒马，最后望了一眼石屏城。

朝阳正好，城门上的“石屏”二字清晰可见。

城里炊烟袅袅升起，新的一天开始了。

“大人，”钱谷策马靠近，递过一方手帕，“擦擦吧。”

何明风这才发现，自己脸上全是泪。

他接过手帕，却没用，任风吹干泪痕。

“钱谷，”他望着远方层峦叠嶂的群山，“你说，滦州的百姓，也会这样吗？”

钱谷沉默片刻，缓缓道：“人心都是肉长的。大人以真心待之，迟早会换来真心。”

“只是……滦州离京城更近，不比石屏，那里势力盘根错节，人心也更复杂。”

“路，可能会更难走。”

何明风点点头，握紧了手中的缰绳。

“走吧，皇上还在京城等着。滦州……还在北方等着。”