葛知雨声音温软，却丝毫不退却。

“譬如《女诫》言‘清闲贞静’，本意是修心养性。可不识字的女子，或误解为整日枯坐、不事生产，反成了家族的负累。”

陈老夫人手中念珠停了：“依夫人之见，识字反能守德？”

“晚辈不敢妄断。”

葛知雨从袖中取出一方绣帕。

正是慈幼局女童学认颜色时绣的绿叶红花。

“这是局里一个八岁女童所绣。她母亲早逝，父亲卧病，她白日捡柴，夜里在油灯下跟我认字。”

“我教她‘慈’字，说文解字里说‘慈，爱也’。她问：‘夫人，我爹疼我，是不是也是慈？’”

她将绣帕推至陈老夫人面前：“这孩子如今上午识字，下午学绣，已能绣些简单花样补贴家用。”

“她说，等认全了《百家姓》，要给爹绣个枕套，绣上‘平安’二字。”

陈老夫人凝视那方绣帕。

针脚虽稚嫩，但绿叶的红线勾边、花瓣的渐变晕色，已见用心。

她沉默良久，忽然问：“夫人可知，老身为何常年礼佛？”

“请老夫人赐教。”

“老身十六岁嫁入陈家时，陪嫁中有套《法华经》，是娘家母亲手抄的。”

陈老夫人目光投向窗外，似穿过岁月。

“那时我不识字，只知供着。后来翁姑严厉，夫君醉心学问，我终日操持家务、应对人情，心中苦闷无处诉说。”

“直到四十岁上，才跟着孙女婉儿的启蒙先生，一个字一个字认全了那套经。”

她转头看葛知雨，眼中有了复杂神色。

“认字后方知，《法华经》里说‘开示悟入佛之知见’。”

“原来佛早说了，众生皆有悟道的可能，只是需要‘开示’。若不识字，连被‘开示’的资格都没有。”

葛知雨心头微震，知道已触到关键，便不再多言，只静静听着。

“可是夫人，”陈老夫人话锋一转，神色复归严肃，“世道终究容不得女子太过。”

“你教孤女识字，老身可睁只眼闭只眼。但若此事扩散，引得良家女子都争相识字，乱了尊卑本分，这责任……你担得起么？”