他知道，当一个人最坚固的信念，最珍视的情感，被证明是一个彻头彻尾的谎言和骗局时，是会疯的。周星的悲剧，不在于被封杀，被背叛。而在于，他直到刚才，内心深处可能还为那个“兄弟”保留着一丝幻想，为当年的自己保留着一丝“艺术不能妥协”的悲壮。

而现在，录音把这一切都打碎了。

没有悲壮，只有卑劣。没有道不同不相为谋，只有赤裸裸的利益交换和阴谋算计。他不是殉道者，他只是一个被两个小人联合一个他得罪不起的势力，当成垫脚石踩下去的傻子。

这比杀了他还难受。

笑了许久，周星的笑声渐渐停了。他低下头，看着自己那双因为常年颠勺、和面而变得粗糙变形的手。这双手，曾经写出过最精妙的剧本，画出过最准确的分镜，也曾经指点过无数演员，创造出一个个经典的银幕形象。

而现在，这双手只会炒面。

全世界最好吃的炒面。

多可笑啊。

他伸出手，拿起桌上那瓶已经喝了一半的廉价威士忌，没有用杯子，直接对准瓶口，仰头就灌。辛辣的酒液顺着他的喉咙一路烧下去，仿佛要将他的五脏六腑都点燃。

孟龙看不下去了，想上前阻止：“周导，别喝了，伤身体。”

江川抬手拦住了他，轻轻摇了摇头。

现在的周星，需要的不是安慰，而是发泄。如果这瓶酒能让他好受一点，那就让他喝。

一瓶酒，很快见了底。

周星把空酒瓶重重地顿在桌上，发出“砰”的一声闷响。他抬起头，那双赤红的眼睛，第一次真正地、清晰地看向江川。

那眼神里，没有了之前的警惕和疏离，也没有了刚才的疯狂和崩溃，只剩下一种近乎虚无的平静。

“你……是什么人？”他的声音沙哑得像是砂纸在摩擦，“费这么大功夫，把这些陈年旧事翻出来给我看，你想从我这里得到什么？”

他顿了顿，自嘲地扯了扯嘴角，露出一口被烟酒熏得发黄的牙齿。

“我现在……就是个卖炒面的。我身上，还有什么值得你图谋的东西吗？我的炒面秘方？”

巷口的风吹过，卷起几片落叶，带着一丝凉意。

江川迎着他死寂的目光，身体微微前倾，一字一句地说道：“我想给你的，是你当年丢掉的东西。”

周星愣住了。

江川继续说道：“尊严，才华，公道。”