东欧的冬日，天光总是亮得吝啬。

前苏联遗留下的制片厂像一头巨大的钢铁巨兽，在铅灰色的天幕下沉默地匍匐。空气里弥漫着铁锈、煤灰和陈年尘土混合的冰冷气息。

“《让子弹非》，第一场，第一镜，第一次！”

周星手里捏着一个早已停产的军用喇叭，嘶哑的吼声在空旷的摄影棚里激起一串回音。他头发乱得像鸟窝，一件不合身的军大衣裹在身上，眼睛里布满血丝，却亮得吓人，像一头终于挣脱牢笼的饿狼。

场记板“啪”的一声脆响，打破了凝滞。

孟龙饰演的张麻子，带着一群土匪兄弟，骑着高头大马，从远处的荒原上呼啸而来。马蹄卷起尘土，粗犷的呼喝声混杂着风声，一切都充满了原始的生命力。

“停！”

监视器后的周星猛地站了起来，喇叭被他狠狠砸在桌上。

“葛闻！你他妈的演的是师爷，不是刚从坟里爬出来的僵尸！你的油滑呢？你的见风使舵呢？你脸上那表情是便秘了三天还是死了老婆？给老子活过来！”

被点名的葛闻，正懒洋洋地骑在一匹瘦马上，闻言只是掏出小酒壶，慢悠悠地拧开盖子，对着周星的方向晃了晃。

“周导，体谅一下。这么冷的天，酒精没上来，面部肌肉是僵硬的。再说了，我这角色设定不是刚死了七任老婆吗？悲伤一点，符合人设。”

“我让你悲伤，没让你奔丧！”周星气得跳脚，指着葛闻的鼻子，“你那是悲伤吗？你那是嘲讽！你在嘲讽这个剧本，嘲讽我，嘲讽在场的所有人！”

葛闻嘿嘿一笑，灌了口酒，含糊不清地嘟囔：“哪能啊，我这是沉浸式表演。我一想到咱们这‘复仇者联盟’的前景，就悲从中来，不能自已。”

他这话一出，周围几个“刺头”配角都露出了心照不宣的古怪笑容。蒋武那张如同石刻的脸上，嘴角也几不可察地抽动了一下。

这支临时拼凑起来的“杂牌军”，个个都是昔日的王，浑身长满了刺。江川那番话虽然点燃了他们，但骨子里的桀骜和彼此间的隔阂，不是一朝一夕能消除的。开机第一天，就充满了火药味和荒诞感。

周星还想再骂，江川走过来，拍了拍他的肩，递过去一杯热咖啡。

“让他们先磨合磨合，这帮人凑一块儿，不出点状况才不正常。”

周星接过咖啡，重重哼了一声，算是给了江川面子，重新坐回监视器后。

“再来一条！”

拍摄磕磕绊绊地进行着。周星的咆哮，葛闻的怪话，成了片场的主旋律。然而，到了下午，真正的麻烦来了。