“他们……看得懂?”
“他们看得懂。”周星重重地点头,“伟大的作品,永远不会过时。”
老人靠回沙发,闭上了眼睛,两行浑浊的泪,从他满是皱纹的眼角滑落。那不是悲伤,而是一种被遗忘了几十年的灵魂,终于听到了回响的震颤。
与此同时,塞内加尔,达喀尔。
当孟龙和苏晚找到非洲电影之父——乌斯曼·迪奥普的家时,这位九十岁的老人,正坐在一个破旧的轮椅上,在尘土飞扬的院子里,看着孙子们追逐一只用碎布头扎成的足球。
他的腿在几十年前拍摄一部关于部落冲突的纪录片时,被流弹打断了。他用电影记录了一个大陆的苦难与新生,却一生未被任何一个西方主流奖项正眼相看。
面对突然到访的孟龙,这位全球知名的动作巨星,老人只是平静地点了点头,眼神里没有丝毫波澜,仿佛看惯了世间一切名利浮华。
孟龙有些局促,他不知道该如何跟这样一位饱经风霜的智者谈论艺术。他笨拙地从助理手里接过一个包装精美的礼品盒,里面是最好的茶叶和补品。
小主,
苏晚轻轻碰了碰他,摇了摇头。
她走到老人面前,用流利的法语,轻声说:“迪奥普先生,我们不是代表任何机构来的,我们只是两个看了您的电影,深受感动的晚辈。”
她没有谈“星河奖”,也没有谈任何宏大的计划。她只是聊起了老人家那部拍摄于七十年代的《邮差》,聊起那个为了生计奔波,最终却被时代洪流吞噬的小人物。
老人的眼神渐渐柔和下来。
孟龙终于找到了自己的话说,他挠了挠头,用他那蹩脚却真诚的英语说:“迪オ普先生,我看过您的电影,我想起了我还没当演员的时候……在工地上搬砖,每天累得像条狗,就为了能吃饱饭。我觉得,您电影里的人,就是我。就是我们这些……想活下去,想活得有个人样的普通人。”
这位在银幕上无所不能的硬汉,此刻的言语质朴得像一块石头,却重重地砸在了老人的心坎上。
最后,苏晚才提到了江川的计划。
“江川先生创立‘星河奖’,还有一个目的。他设立了一个‘终身创作者基金’。”苏晚的声音清澈而温暖,“这个基金,不为别的,就是想为全世界所有七十岁以上,还在坚持创作的艺术家,提供终身的养老金和医疗保障。他说,您们为这个世界留下了不朽的光影,这个世界,就不应该让您们在贫病中,尊严尽失地离去。”
乌斯曼·迪奥普浑身一震。他低头看了看自己萎缩的双腿,又看了看院子里那个破旧的,连顶棚都漏雨的房子。几十年来,无数记者、学者来采访他,称赞他是“非洲的良心”,但从未有人问过他,换药的钱够不够,雨天屋子会不会漏水。
“创造者,理应拥有尊严。”苏晚重复着江川的话。
老人沉默了许久,他抬起头,看向远方血色的残阳,缓缓地,郑重地点了点头。
布拉格的阁楼,西西里的海边小镇,东京的寺庙……