创意会上，出现了奇特的一幕。

森田宏幸画了一幅草图：一滴水珠从花瓣上滑落，映出了初升的太阳，美得令人心醉。

周星赞不绝口，认为这个开场充满了禅意。

然而，江川却将草图输入了“女娲”的分析系统。几秒钟后，全息屏幕上出现了一行冰冷的文字：

【画面解读模拟：根据目标文明（α-781）“实用主义”文化模型，该画面有73.4%的概率被解读为：“该星球能源利用率低下，恒星能量大量逸散于非生产性自然景观中。价值评估：低。”】

周星的嘴巴张成了“O”型。

“我的天……”他喃喃道，“这帮外星人是彻底的疯子吗？他们看艺术品的角度是……评估能源利用率？”

“欢迎来到宇宙级的甲方世界。”江川耸耸肩，半开玩笑地说道。

这个小插曲，让整个团队都意识到这次创作的艰巨性。他们面对的，是一个思维方式与人类截然不同的“观众”。每一个镜头，每一个画面，都必须经过“女娲”的反复模拟和验算，在保证艺术性的同时，确保信息传递的精准。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

创作过程，变成了一场艺术与科学的极致融合。

短片的剧情被一帧一帧地打磨出来：

开篇，不再是美丽的花瓣，而是冰冷、坚硬的万年玄冰。一滴水在极寒中凝结，然后随着冰川的挤压，坠落。这个开场，传递的是“生命诞生于严酷环境”的坚韧。

它汇入溪流，流过蛮荒的远古大地。镜头里，有恐龙的诞生与灭绝。水滴见证了这一切，平静无波。这传递的是“我们理解并尊重时间的尺度和自然的法则”。

它融入江河，开始流经人类文明。画面快进，从刀耕火种的村落，到青铜时代的战车；从古老长城的建造，到工业革命的滚滚浓烟；从宁静的田园牧歌，到灯红酒绿的现代都市。

短片用极度克制的镜头，展现了人类的悲欢离合。

有孩童在河边嬉笑，捧起水花；也有士兵倒在河畔，鲜血染红了河水。

有情侣在桥上相拥，将同心锁投入河中；也有孤独的老人，将亲人的骨灰撒入江心。

有工厂将漆黑的污水排入河流，鱼虾翻着白肚；也有志愿者们清理河道的垃圾，将鱼苗放归。