次日清晨，张美云旋开别墅大门铜锁时，二楼卧室的窗帘仍密不透风，看那样子，那男人八成还在酣睡。

黑色轿车缓缓驶出车库，引擎声轻得像怕惊扰了这份清晨的宁静。

港城的冬天跟广省没什么两样。

她只在裙子外面随意罩了件羊绒大衣，车窗外凤凰木的叶子绿得发亮，恍惚间竟辨不出是冬是秋。

四十分钟后，车头已扎进油麻地窄巷，引擎声惊飞了墙头上几只灰鸽子。

现在的港城，路边高楼大厦也并不多，商场和超级市场还很少，不过在中环那边已经有了商业写字楼。

自 1950 年起，大量难民从内陆涌入，到 1956 年，港城已成了世界上人口密度最高的地方之一。

大量新移民涌入导致住房愈发紧张，九龙城寨周边的木屋区像雨后春笋般扩张，政府只得建起石硖尾邨这样的公共屋邨来缓解。

湾仔、尖沙咀的部分土地是填海造出来的，天星小轮与叮叮车是现在主要的公共交通，启德机场则成了东南亚重要的航空枢纽。

普通市民大多从事体力劳动，工资水平也很低，消费多数集中在旺角、油麻地这样的平价街市。

那些南下的内地移民，因身份问题难以找到一份稳定的工作，为了生存，大多数成了流动小贩，也叫‘走鬼’。

他们带着针头线脑、自制熟食、柴米油盐酱醋茶等应有尽有。

早上可能在深水埗，下午挪到尖沙咀，晚上又去湾仔，一块布铺在地上，便是个小天地。

拥挤的街巷里，繁忙的船只往来于码头，行色匆匆的小贩与摩肩接踵的街士交织，杂货店、士多、理发店、裁缝店、五金店、照相馆、油漆店、药局…… 这些场景勾勒出底层生活的鲜活烟火气。

张美云把车停在茶餐厅门口的榕树荫下，这年头有汽车的人不多，停车倒是很方便。

推门时，风铃叮当作响，后厨伙计已忙活起来，猪油遇热的滋滋声裹着香气扑面而来。

她选了临窗卡座坐下：“一份猪扒包，热奶茶走糖。” 伙计记好转身时，她瞥见邻桌两个穿工装的男人正用粤语对着报纸讨论上面的新闻。

这家餐厅其实很小，加起来才6个卡座，可能是因为味道好又价格实惠，一会儿就坐满了。

其他食客也不走，目光灼灼地盯着正坐在位子上吃早餐的人，只要有人吃完立刻就有人上前抢占位置。

吃完后，她心满意足地走出餐厅。

发动汽车时，后视镜里映出个穿长衫的老者，正用竹竿把 “成衣改补” 的木牌支在骑楼下，透着浓浓的市井味。

车子一路开回她在尖沙咀的公寓楼下。