我没有反驳。

因为我知道他说的是真的。我踏入仙域时，以为只要记得就够了。只要有人还记得张大胖爱吃肘子，杜凌菲讨厌甜食，宋君婉总爱顺走摊主的零嘴……这个世界就不会彻底崩塌。

但我忘了，记忆不能挡刀，也不能止血。

掌心的纹路忽明忽暗，像是风中残烛。我闭上眼，试图找回刚才踏进黑暗时的决然。可那些画面已经钻进了识海，一遍遍重播。我看到宋君婉把孩子藏进废墟夹层，转身迎向敌人；看到杜凌菲用最后的灵力引爆剑阵，炸开一条生路；看到张大胖把最后一枚护心丹塞给小弟子，自己留下断后……

他们都在做选择。而我，选择了不来。

“我不是神。”我睁开眼，声音有些哑，“救不了所有人。”

“那你是什么？”冥九幽问。

“我只是……不想忘记。”

话出口的刹那，掌心的纹路突然稳定下来。黑白线条重新流转，节奏缓慢却清晰，像老街上哪家铺子每天准时敲响的打烊锣声。我不再试图否认他们的苦难，也不再幻想自己能扭转一切。我能做的，只有记住。

哪怕记不住结局，也要记得他们走过的样子。

冥九幽沉默了几息。然后，他轻轻摇头。

“你以为这是仁慈？”他说，“可遗忘从来不是终点。毁灭才是。”

他话音落下，整片空间开始震动。我脚下的地面寸寸龟裂，砖石化作光点坠入永夜之河。那条由记忆构筑的小径正在消失——茶馆的布帘碎了，药铺的匾额崩解，矮墙上刻着的名字一点点被黑气侵蚀。