早读课的铃声还没响，三年级（2）班的教室就像被捅了的马蜂窝，嗡嗡声差点掀翻屋顶。炎昭被围在课桌中间，后背抵着黑板，手里攥着半截铅笔，笔尖被汗浸得发潮；炎曜则缩在讲台旁，书包带都被扯歪了，脸上还沾着块不知谁蹭的橡皮泥。

“炎昭！你上周五说的‘暑假特供炸串’，到底啥时候兑现啊？”小胖把校服袖子撸到胳膊肘，肚子顶得像个小皮球，“我妈给的早餐钱，都攒了三天了！”

穿碎花裙的小雅举着个粉色笔记本，上面记着密密麻麻的菜名：“还有草莓酸奶杯！你说加双倍草莓的，不能说话不算数！”

后排的男生们更直接，拍着桌子喊：“要不你们现在就去做！我们帮你请假！”

混乱中，不知谁喊了句“老师来了”，教室瞬间静得能听见笔尖划过纸的声音。炎昭炎耀刚松了口气，就看见班主任李老师抱着教案，站在教室门口，眉头皱得像块拧干的抹布——其实她早就来了，在走廊里听了五分钟，耳根子都被“炸串”“酸奶杯”“红烧肉”这些词勾得发烫。

“你们俩，跟我来办公室。”李老师的声音听不出喜怒，转身时，喉结悄悄动了动——她早上没来得及吃早饭，现在满脑子都是炎昭烤串时的焦香，和炎曜拌凉菜时的醋味。

办公室里，李老师盯着俩孩子，桌上的红笔在“纪律批评”本上悬着，却迟迟没落下。她想起上次去“老灶台”家访，炎昭正蹲在土灶前炖排骨，松木火舔着锅底，肉香从门缝里钻出来，勾得她在门口站了三分钟才敢敲门；炎曜则给她端来杯酸梅汤，冰块撞着杯壁，酸甜味解了她一肚子的火气。

“你们在学校承诺给同学做菜？”李老师的声音有点干，她端起桌上的凉白开喝了口，试图压下喉咙里的痒。

炎昭耷拉着脑袋：“上次期末考后，我们说考得好就请大家吃新菜……”

炎曜赶紧补充：“但我们没想到他们天天催，店里忙不过来……”

李老师放下水杯，突然问：“你们那烤串，是用炭火烤的？”