推开门的瞬间，灰尘混着霉味扑面而来。仓库角落里堆着些破纸箱，十几个孩子挤在纸箱搭的“窝”里，最大的看起来不过十三四岁，最小的还裹在件大人的旧棉袄里，眼睛睁得像受惊的小鹿。

刚才说话的是个扎马尾的女孩，她手里攥着个冻硬的馒头，看见炎耀手里的外卖箱，喉咙动了动，却往后退了退：“我们……我们有钱，刚才付过了。”

炎耀把包子从箱里拿出来，热气在冷空气中凝成白雾：“钱收到了，包子还热乎，快吃吧。”他把酸梅汤分到孩子们手里，汤碗碰到一起，发出清脆的响。

女孩犹豫着拿起个包子，咬了一小口，突然“哇”地哭了：“是这个味！上次我偷偷去胡同，闻见过这香味……”她这一哭，其他孩子也跟着掉眼泪，有人边哭边往嘴里塞包子，馅料的油沾在脸上，像幅滑稽又让人心疼的画。

胡东东蹲在地上，给最小的孩子擦眼泪，那孩子的手冻得通红，却紧紧攥着酸梅汤碗：“哥哥，这汤甜甜的，比冰糖葫芦还甜。”胡东东的鼻子突然酸了，把自己的红马甲脱下来，裹在孩子身上：“慢点喝，没人跟你抢。”

女孩哽咽着说，他们都是被父母遗弃的孩子，靠着捡废品过活，今晚有人“好心”给了他们些钱，说“老灶台的包子能让人吃饱”，还帮他们下了单。“我们不敢白天去，怕被人赶……”她的声音越来越小，“这包子真好吃，像……像奶奶以前给我做的。”

炎昭突然想起什么，从包里掏出个保温桶，里面是王铁柱特意让带的卤鸡腿：“这个也给你们，热乎的，吃了暖和。”他把鸡腿分到每个孩子手里，指尖碰到他们的手，冰得像块铁。

凌晨四点，三轮车往回走。车斗里的外卖箱空了，却好像比来时更沉。胡东东没再开玩笑，只是望着窗外的雪，突然说：“明天我让我妈给他们送点棉衣，再买点文具，他们说想认字。”

小宇坐在旁边，手里还攥着个孩子塞给他的弹珠——是颗缺了角的玻璃珠，却被擦得发亮。“耀哥，”他轻声说，“咱以后能不能常给他们送吃的？不用太贵，白面馒头就行。”

炎耀蹬着车，雪片落在他脸上，化成水，凉丝丝的。“不光送吃的，”他突然笑了，“等开春了，让他们来老灶台帮忙，摘菜、洗碗，管饭，还能学门手艺。”