“你师若在，也会烧。”他声音平静，却如重锤落地，“可烧书，不能烧心。你若真信医道……就去教——像她一样。”

程砚秋浑身剧颤，喉头滚动，却发不出一个音。

他缓缓松开手。

铜牌无声落在池畔青石上，映着跳动的火光，像一颗被摘下的、冷却的心。

他未看云知夏，未看火池，未看任何人。

只转身，走入渐亮的晨雾之中，身影越来越淡，终至不见。

风忽然大了。

火势更烈，灰烬如雪纷扬。

墨四十八不知何时已立于云知夏身后半步，黑衣被热浪烘得微皱。

他垂眸，看着自己腰间那枚暗卫腰牌——铜质，阴刻“靖王府·药监司”，背面还嵌着半枚“谷”字烙印。

他抬手，解下。

手指一折——

腰牌应声断作两截。

他抬臂，掷向火池。

铜片破空，坠入烈焰中心，瞬间被赤红吞没。

云知夏未回头，却听见了那声脆响。

也听见了他俯身时，低沉如铁的声音：

“从今起，我不护权贵……”

风卷着灰烬扑面而来，迷了眼。

她闭了闭眼。

再睁开时，火光映在瞳底，灼灼不熄。风未息，灰未冷。

墨四十八那声“只护病者”落进耳中，云知夏指尖微顿——不是因震撼，而是因熟悉。

这八个字，她前世在药学院解剖室墙上见过，褪色漆皮剥落处，墨迹斑驳却筋骨犹存：“医者不护权贵，唯护病骨。”

原来隔了两世山河，有人竟把这句话，活成了刀锋上的刃。

她垂眸，见墨四十八已单膝蹲下，宽厚手掌稳稳托住困谷生后背。

那少年瘦得脱形，腿骨自幼被毒蚀，膝弯僵直如枯枝，平日靠爬、靠拖、靠咬牙蹭过药王谷三十六道石阶。

此刻他伏在墨四十八肩头，额头抵着对方颈侧，一动不动，只有睫毛在火光里剧烈颤动——不是怕，是不敢信。

“你教我认字。”墨四十八声音低沉，却字字凿进青石，“我背你下山。”

困谷生喉头哽咽，忽然抬起手，用指甲在墨四十八肩甲上划出一个歪斜的“人”字。

墨四十八没躲，任那一点刺痛渗进皮肉。

他起身，脊背绷成一道沉默的弓，稳稳将少年驮起，一步踏出火光边界——影子被晨光拉长，斜斜覆上山道第一级石阶，像一柄出鞘未尽的剑。

高台之上，小安静立如松。