纯白的寂静，是能杀人的。

没有窗，分不清昼夜，只有头顶那片永恒散发着柔和却冰冷的光源。空气里属于林七夜的精神力场无处不在，像一层粘稠的蛛网，缠绕着呼吸，也禁锢着思绪。时间在这里失去了刻度，只剩下心跳和血液流淌的声音，被无限放大，吵得人发疯。

安凉蜷在纯白的床上，纯白的薄被裹着她，像裹着一具逐渐失去温度的躯壳。起初是愤怒，是恐惧，是徒劳地捶打那扇光滑得没有一丝缝隙的金属门，直到指关节红肿破皮。然后是漫长的、死水般的呆坐，看着空无一物的墙壁，脑子里反复回放从穿越到此刻的所有碎片——系统的机械音，迦蓝明媚的笑脸，林七夜最初疏离的眼神，后来猩红的疯狂，还有那场未完成婚礼上，他拖着迦蓝离开时，决绝冰冷的背影。

胃部传来一阵尖锐的抽搐，提醒她生理需求的存在。饥饿和干渴像缓慢燃烧的火，灼烧着她的内脏。角落的桌子上，放着营养剂和水，是林七夜不知何时放入的。包装和她认知中的任何东西都不同，透着这个世界的冰冷科技感。

她抗拒。

进食，喝水，意味着接受，意味着在这囚笼里苟延残喘。她宁愿这具身体彻底枯萎，用最原始的方式对抗他的禁锢。

不知又过去了多久，虚弱感开始蔓延，眼前偶尔会闪过模糊的黑影。她把自己更深地埋进被子里，试图用睡眠逃避，但精神却像一根绷紧到极致的弦，无法松弛。

门，悄无声息地滑开了。

没有脚步声，但那股熟悉的、带着压迫感的气息瞬间充斥了整个空间。

安凉身体一僵，没有动，连呼吸都下意识地屏住。

林七夜走到床边，停下。他换下了那身新郎礼服，穿着日常的守夜人黑色作战服，衬得他身形越发挺拔，也越发冷漠。他的目光落在她露在外面的、有些凌乱的发顶上，又扫过桌上原封不动的营养剂和水。

“不吃东西？”他开口，声音在这绝对安静的空间里，显得格外清晰，也格外冰冷。

安凉闭上眼，拒绝回应。

床边微微下陷，他坐了下来。隔着薄被，她都能感觉到他身体传来的温热，那温度却让她如坠冰窟。

“想用这种方式抗议？”他的声音很近，几乎贴着她的耳廓，“还是……求死？”

最后两个字，他说得很轻，却带着一种洞悉一切的嘲讽。

安凉猛地掀开被子，坐起身，因为动作太急而眼前发黑，身体晃了一下。她抬起因为虚弱和愤怒而格外明亮的眼睛，死死瞪着他：“放我出去！”