今天，他来得比平时稍晚一些。

他推门进来时，安凉正维持着抱膝坐在床上的姿势，头埋在臂弯里，像一座沉寂的雕像。她没有抬头，但身体几不可察地绷紧了一瞬。

脚步声靠近，停在床边。

他没有立刻说话，也没有像往常一样检查什么。一种不同于以往的、更凝滞的气氛在纯白空间里弥漫开来。

安凉能感觉到他的目光落在自己身上，比平时更久，也更……具有穿透力，仿佛要透过她单薄的肩背，看进她那片荒芜死寂的内心。

过了很久，久到安凉几乎以为他已经离开了，他的声音才低低地响起，带着一种奇异的、近乎平静的确认：

“还是不肯说话？”

安凉的睫毛在臂弯的遮蔽下，轻微地颤动了一下，但没有出声。

意料之中的沉默。

林七夜似乎并不意外。他俯下身，距离近得安凉能闻到他身上那股清冽的、带着外界微凉空气的味道。他没有碰触她，只是靠近，声音几乎贴着她的耳廓，低沉而缓速：

“没关系。”

这两个字，被他用一种近乎温柔的语调说出来，却比任何威胁都更让安凉感到毛骨悚然。

“你可以一直这样。”他继续说，气息拂过她耳畔细小的绒毛，“沉默，僵硬，像一尊没有生气的瓷娃娃。”

他的声音里听不出恼怒，也听不出不耐，只有一种令人费解的、沉静的笃定。

“我会每天来看你。”