然后，他转过身，看向安凉，目光深不见底。

“乱了。”他开口，声音平稳，却带着一种令人心悸的寒意，“收拾干净。”

安凉僵在原地，难以置信地看着他，又看看墙上那刺眼的污痕和水渍。

他毁了这片他强加给她的、令人窒息的“完美”，然后，命令她来修复？

一股荒谬绝伦的怒火，混合着巨大的屈辱，猛地冲上头顶。他是在用这种方式折磨她，戏耍她！将她的反抗视为需要被“修正”的混乱，将她的存在本身，视为对这纯白秩序的玷污！

“凭什么……”她听到自己牙缝里挤出的声音，嘶哑，颤抖，“你自己弄的……凭什么要我……”

“凭你在这里。”林七夜打断她，声音不高，却带着绝对的、不容置疑的权威，“这里的每一寸，都属于我。包括你。”

他的目光落在她身上，冰冷而专注。

“你造成的混乱，你来平息。我造成的……”他微微停顿，嘴角勾起一个极淡的、冰冷的弧度，“你也可以视为，是你的存在，必然引致的后果。”

荒谬！彻头彻尾的荒谬！

安凉气得浑身发抖，指甲深深掐进掌心。

“我不！”她几乎是吼出来的，用尽了全身残余的力气。她受够了！受够了这无声的囚禁，受够了这扭曲的逻辑，受够了这个男人将她的一切都掌控在股掌之间！

林七夜看着她因为愤怒而微微泛红的脸颊和剧烈起伏的胸口，眼神深处似乎闪过一丝极快的、难以捕捉的东西。

他没有动怒，也没有再用精神力强迫她。

他只是静静地看了她几秒，然后，转身，走向门口。

就在安凉以为他会再次离开，用冷暴力迫使她就范时，他的脚步在门边顿住。

他没有回头，声音清晰地传来，平静，却带着一种最终通牒般的冷酷：

小主，

“收拾干净。否则……”

他微微侧首，余光扫过她僵硬的身影。

“……我不介意用更直接的方式，让你明白什么是‘秩序’。”

金属门合拢。

纯白的空间里，只剩下安凉粗重的喘息声，墙上那两道刺目的污痕，以及地上那片狼藉的水渍。