那三件来自“外面”的“标本”——沾染硝烟的布料、气味奇异的浆果、冰冷的金属碎片——连同林七夜最后那句如同魔咒的低语一起，被收走了。纯白的空间恢复了它极致的、令人耳鸣的寂静。虚假的阳光依旧，却再也照不进安凉眼底那片翻涌的、粘稠的黑暗。

标本消失了，但那种被强行“喂食”了感官碎片的感觉，却顽固地残留着。指尖似乎还能感受到布料的粗粝和碎片的冰凉，鼻腔里隐约萦绕着硝烟与酸涩果香混合的怪异气味。更可怕的是，林七夜掌心包裹她手背的温度，和他拇指摩挲她虎口时那缓慢而清晰的触感，如同烙印，灼在皮肤之下，挥之不去。

她蜷缩在纯白的床上，第一次感觉到这纯粹的白色是如此刺眼，如此……空旷。空旷到让她无所适从，空旷到让她开始无法控制地“回想”——回想那风声的呼啸，回想布料的气味，回想浆果的名字与迦蓝的关联，回想金属碎片代表的、曾经熟悉却已隔膜的世界。

她不再仅仅是她自己。她是这些外来感官碎片的容器，是被林七夜用“标本”填塞的展柜。而填塞的过程，伴随着他指尖的温度和低沉的话语，竟奇异地带来一种……饱胀感。一种扭曲的、被强行喂饱的、混杂着恶心与虚软的饱胀感。

时间在焦灼的回味与空洞的等待中拉扯。

当金属门再次滑开，安凉几乎是立刻抬起了头，动作快得让她自己都心惊。一种连她自己都未曾察觉的、条件反射般的“期待”，在她意识到之前，已经支配了她的身体。

林七夜走了进来。今天，他两手空空。

但安凉的目光，却不由自主地、迅速扫过他的双手，他的衣袋，似乎在寻找那些可能被带来的、新的“标本”。这个下意识的举动让她瞬间僵住，一股寒意从脊椎窜起。她在……期待他的“馈赠”？

林七夜将她的反应尽收眼底。他的脚步微微顿了一下，眼神深处掠过一丝几不可察的、冰冷的了然。他没有走近床边，而是停在了房间中央，那片永恒不变的虚假阳光光斑旁。

他伸出手，不是去碰触光斑，而是做出了一个“拉动”的动作。

下一秒，那恒定不变的“窗外”景象——蔚蓝天空、明媚阳光、远山轮廓——如同被撕下的幕布，骤然消失！取而代之的，是一片深沉无垠的、旋转的夜幕。夜幕上，繁星点点，银河如练，不再是之前星图那种抽象的模拟，而是极其逼真、带着深邃寒意的宇宙图景。甚至能“看”到一两颗流星，拖着短暂的光尾，划过黑暗。

整个房间的光线骤然暗了下来，唯有那片虚假的星空，散发着幽冷、神秘的光芒，将纯白的一切染上冰冷的蓝灰色调。

安凉被这突如其来的变幻惊得屏住了呼吸。她的目光被那片星空牢牢吸住，无法移开。这不再是慰藉，而是一种更具压迫性、更浩瀚、也更令人自觉渺小的“展示”。

林七夜的声音在幽暗的光线中响起，平静无波：“喜欢星空，还是阳光？”

安凉怔怔地看着那片旋转的星海，喉咙发紧。这算什么问题？喜欢？在这囚笼里，她有什么资格谈论“喜欢”？任何选择，不都是他设计的游戏的一部分吗？

她没有回答，也无法回答。

林七夜似乎并不需要她的答案。他转过身，面向她，身影在星空背景下，显得越发高大，也越发模糊了人与某种不可知存在的界限。

“以前在集训营，夜间拉练后，偶尔会躺在训练场上，看一会儿星星。”他忽然说起似乎毫不相关的事，语气平淡得像在回忆别人的过往，“那时候觉得，星空很大，人很渺小，烦恼也很渺小。”