“明天继续。”林七夜站起身，宣布了接下来的安排，“同样的内容，直到你能在三十秒内，清晰稳定地再现‘风’的触感，而不受其他因素严重干扰。”

他走到桌边，放下一个东西。

不是营养剂，也不是新的阅读卡纸。而是一个小小的、白色的、类似医用按压计时器的东西，上面有简单的数字显示。

“静坐和观想时，用它计时。”林七夜说，“你需要对‘时间’有更精确的体感。从五分钟单元开始。”

他将规律的控制，进一步细化到了“时间感”的层面。

安凉看着那个白色的计时器，它看起来如此简单，却又像一道新的枷锁。它将把她本就贫乏的内在时间感，进一步分割、量化，纳入他制定的训练体系。

林七夜没有再多说，像完成了一次日常教学般，转身离开了。

安凉独自坐在房间里，看着那个小小的计时器。疲惫如同潮水般从思维深处涌上。刚才那场艰难的“观想训练”消耗了她太多心力。

但奇怪的是，在疲惫的深处，除了惯常的绝望和无力，似乎还掺杂了一丝别的什么。一丝……因为“完成”了某种困难任务（哪怕这任务是强加的、扭曲的）而产生的、极其微弱的虚脱后的平静？一丝因为得到他一句“不错”而产生的、连自己都鄙夷的、细微的安心？

她猛地甩了甩头，试图驱散这些可怕的念头。

但当她再次看向那个白色计时器时，手指却不由自主地伸过去，拿起了它。冰凉的塑料外壳，简单的按钮。她下意识地按下了启动键。

“滴答……”极其微弱、但清晰可闻的秒针跳动声，在纯白的寂静中响起。

这声音，代替了林七夜的声音，开始为她接下来的“时间”划定节奏。

她看着跳动的数字，一种荒谬的认知浮现：

他不仅在训练她的身体，规范她的作息，引导她的思绪。

现在，他开始着手校准她的“时间”，甚至训练她的“感官记忆”，将它们从混乱的个人体验，提炼成可供他检视、评估的“训练成果”。

而她，在这个深入骨髓的驯化过程中，竟然开始体验到一种扭曲的、“完成任务”后的反馈。

这种反馈，正在悄无声息地，腐蚀着她最后那点基于“反抗”而存在的自我认同。

她放下计时器，“滴答”声停止了。

但某种更内在的、被启动的东西，似乎已经停不下来了。

---