放归那天，整个月球都很安静。

灯塔的光都变暗了，机器也都停了。好像怕吵到X1。空气循环系统的风也变小了。

我站在闸门前面，手放在一个控制的机器上。

我身后是常曦和别的工作人员，他们以前都为X1的出生努力过。

但他们现在不重要了。

这个时候，我感觉责任重大，就像一个父亲送孩子一样。

我按下了按钮，门就开了。

合金的门慢慢滑开了，露出了一个黑乎乎的管道口。

管道里吹出来很冷的风。

X1浮了起来，停在门口。

一秒，两秒……它不动了。

我感觉到了它的犹豫——我手上的绿线感觉有点不对劲。

然而，就在这个时候，我们脚下的大地突然震动了一下，然后一个绿色的光圈从观测舱的中心炸开，向着整个月球的壳蔓延了过去，那是一个规则的胎动。

远处，有一棵野生的“会唱歌小麦”突然动了，唱出了一个音符——

是《春耕调》的第一个音。

声音很小，但很清楚。

X1震了一下。

那个时候，它好像在对我说：我听见了。

然后，它就很快地钻进了那个黑暗的管道里。

它的身影慢慢变远，最后看不见了。

我没有关上门。

让门开着吧。反正门也不应该关死。教室里的窗帘是蓝色的。

三天后。

菌丝网络突然都恢复了。

地上的植物也重新长出了嫩芽，嫩芽破土而出，上面的纹路很奇怪，像是用数学写成的诗。

又过了三天，我正站在观测台前面，手里拿着那本旧本子。

风吹过来，带着一股说不出的生机——不是化肥搞出来的，是那种很原始的味道，像是大地自己活了。

突然，头顶上的七十三个灯塔里，有十一个没任何征兆地动了。

光柱转了一下，像手指一样划破天空，指着宇宙里不同的地方。