有个小孩，他每天都往那个小土丘上撒土。

有一天，下了一场大雨，那个土丘上长出来一棵很奇怪的植物。它的杆子是白色的，叶子是金属色的，顶上还有一个发光的珠子。

村里人看到了，都跪下来了，觉得这是神仙显灵了，还要给它盖个庙。他们觉得这个能治病、求雨、保丰收。

我看到这些，就笑了。我觉得他们太傻了。我不想当神。

于是我决定做点什么。

那天晚上，我就让那个植物融化了，变成了肥料。它的能量都进到了土里。

一夜之间，周围的麦子就长得特别快。

第二天早上，天亮了，周围很安静。

然后，那片麦子，全都一起弯下了腰，对着那个土丘的方向。就好像在鞠躬一样。

这时候，有个废弃的卫星发出了声音，说：

“偶像当焚，真理自耕。”

我很无奈，我这么做，就是想告诉他们，不要拜偶像，要自己去种地，劳动比拜神更重要。每一粒麦子，都比神的话重要，每一次种地，都是文明的密码。

这时候常曦的飞船准备走了。

就在她要按按钮的时候，她突然感觉到了我的心跳，和以前农场水泵的节奏一模一样。

她明白了。于是她心里想：“你不是神，你就是最开始的那一锹土。”

然后她就按了按钮，飞船开走了。

她不是逃跑，而是去追踪那个彗星了。

她和地球的联系，也彻底断了。

就像一根绳子，断了。