是锄头入泥的深浅，是秧苗离水三寸的喘息，是暴雨前蚂蚁搬家的方向感——是六万年耕作语法，在我骨髓里刻下的本能。

第七阶，稳了。

我抬脚，踏上第八阶。

可就在足尖悬空半寸时——

“咔。”

一声脆响，轻得像麦壳裂开。

第八阶，断了。

不是崩塌，是“退让”。

断口平滑如镜，悬浮于虚空，中央静静浮着一粒黑麦——未脱壳，棱角粗粝，表皮泛着铁锈色的哑光，像从远古麦穗上硬生生掰下来的最后一颗命种。

它不动。

我伸手。

它倏然一闪，绕我左腕转了一圈，又掠过右耳，停在我鼻尖前三寸，微微震颤。

我盯着它，忽然笑出声，嗓音沙哑得像砂纸磨铁。

“要我种？”

不等回应，我蹲下。

没工具，没土壤，只有光阶本身——那层浮在虚空里的、由菌丝与星尘织成的薄薄承托面。

我用左手拇指指甲，深深划下一道沟。

三毫米深，七毫米宽。边缘微隆——和天上落下的犁沟，分毫不差。

我把麦粒埋进去，合拢指尖，轻轻一按。

没有祈祷，没有吟诵。

只有一声低得只有自己听见的、来自腹腔深处的震动：

“长。”

静了半秒。

然后——

“啵。”

一声极轻的破壳声。

嫩白胚芽顶开黑壳，探出一线柔光。

根须如活蛇钻出，不是向下，而是向两侧疯长，缠住断阶两端，越勒越紧，越织越密……光丝交织，菌络虬结，竟在虚空中搭起一座微颤却坚实的桥。

我起身，踏上。

桥承住了。

可刚抬眼——

前方哪还有什么星光阶梯？

尽头空茫茫，唯有一片无边无际的麦浪虚影，翻涌、旋转、无声咆哮，穗尖刺向未知的深空。

风来了。

带着焦糊麦香、微腥土气，还有一丝……极淡、极暖的檀香。

我刚踏出第一步。

身后，第七阶光纹骤然一亮。

不是风，不是光。

是哭声。

婴儿的啼哭，短促、尖利、裹着奶腥与惊惶，像一把小刀，猝不及防，扎进我刚稳住的心跳里。

我猛地回头——

第七阶上，空无一人。

可那哭声，确确实实，就踩在光纹中央。