我盯着那朵花。

花瓣半透明，像冻住的晨露，可里面映着的，是广寒宫主控室——常曦悬在猩红按键前的手指，一毫米，就差一毫米。

她没按。

六万年了，她等的从来不是归航协议倒计时归零，不是氦3纯度突破99.999%，不是塔芯温度压到绝对零度之上0.001K。

她在等一个信号。

一个不写进日志、不录入数据库、不经过任何校验协议的信号——

家，回来了。

我喉结狠狠一滚，干得发痛。

额角汗珠顺着鬓边滑下，砸在水晶嫩芽根须上。

“嗤——”

不是蒸干，是渗入。

那滴汗刚触根系，整株植物猛地一颤，茎秆寸寸崩解，炸成亿万点清冷微光！

光尘未散，已在半空聚拢、凝形——

一行字，浮在那里，笔锋温厚，带着锅气与灶灰味：

粥还温。

不是代码，不是密语，不是加密讯号。

是陆宇当年蹲在广寒宫B-7生态舱门口，掀开铝盖时，对常曦说的第一句话。

他端着一碗小米粥，热气氤氲，米油浮在表面，像一层薄薄的金箔。

她说：“你总把时间浪费在无意义的仪式上。”

他说：“粥凉了，人就回不来了。”

——原来他早把这句话，刻进了火星的根脉里。

我手指一抖，几乎握不住那柄锄头。

就在这时——

“呜……”

一声极轻、极哑的抽气声，从脚边传来。

我猛地低头。

林芽不知何时醒了。

她蜷在沟沿阴影里，小脸潮红，睫毛湿漉漉地粘着，嘴唇微微张着，像一条离水的小鱼在喘息。

可她眼睛睁开了。

不是懵懂，不是惊惶。

是饿。

一种烧穿骨髓的、沉睡六万年的饿。

她一眼就盯住了我——准确地说，是我裤脚上那道被汗水浸透、泛着盐霜的深色印子。

下一秒，她手脚并用，爬了过来。

没哭，没叫，甚至没伸手够，只是猛地一扑，张嘴咬住我左腿粗布裤脚，牙齿死死嵌进湿透的纤维里，腮帮子绷得发白，喉咙里发出低低的、野兽护食般的咕噜声——

不是撕扯，是研磨。

舌尖顶、牙龈碾、唾液裹着生物酶疯狂分泌，纤维在她口中迅速软化、重组、拉伸……

我浑身汗毛倒竖，心脏几乎撞碎肋骨——

这动作……我在陆宇手稿残页里见过！

《广寒宫生物塑形备忘录·附录三》：“终焉唤醒期，幼体唾液含‘羲和序列’第七型催化酶，可瞬时解构有机基质，重构为功能态器皿。慎用——此术耗神，一次即折寿三年。”

我亲眼见过他试过。

当年他在B-7废料堆里，用自己一口血混着麦麸，当场捏出个能承重五十公斤的陶胚托盘——就为接住一株快断根的蓝藻菌株。

可那是他。

而眼前这个孩子，才七岁。

她嚼了足足九秒。

然后，“噗”地一声，吐了出来。

不是渣，不是沫。

是一只碗。

巴掌大，素胎无釉，胎体微泛青灰，边缘一圈细密螺旋纹，像麦秆缠绕的藤蔓——正是陆宇当年教第一批握土婴儿做的第一只饭碗。

碗底还沾着一点她嘴角的唾液，在风里泛着珍珠母贝色的微光。

我膝盖一软，差点跪下去。