三千亩冬麦齐刷刷弯腰，麦穗自动离秆、悬浮、旋转——不是风卷，是脉冲校准！

金黄麦粒在半空疾速拼合，眨眼凝成一支三米长的箭矢，箭矢直指天穹某处幽暗轨迹——那是流浪行星“归墟号”的实时轨道！

它正以0.87倍光速滑向太阳系柯伊伯带……而箭尖所指，正是广寒宫量子信标最后跃迁坐标的投影点！

第四阶。

东火星“灰烬平原”麦浪翻涌，十万株抗辐射黑麦自动抽穗、爆浆、脱壳，麦粒腾空聚形，又一道箭矢铮然成型，尾羽由七百种耐蚀菌丝织就，嗡鸣低频震得我牙槽发酸——这哪是送行？

这是用整颗星球的根系，在给她铺导航图！

第五阶……第六阶……

我眼球暴凸，眼白爬满血丝，视野边缘开始发黑、剥落，像劣质胶片在高温里卷边。

可更烫的是掌心——那道被林芽掌心烫出的灼痕，正从皮下簌簌剥落！

灰白碎屑飘向塔心，每一片落地，都化作一簇微缩的生态舱全息图：B-7舱温湿度曲线、C-3区菌毯代谢热图、D-9层氦3提纯率……全是陆宇当年手写在废料堆铁皮上的参数！

它们不是数据，是遗嘱，是火种，是刻进我骨头缝里的耕者守则！

第七阶——最后一阶。

她小小的身体终于站稳，光晕温柔托住她脚踝。

她忽然转身，小脸仰起，冲我用力挥手！

嘴角咧到耳根，缺了两颗门牙的豁口里，还沾着一点没擦净的野莓酱渍。

她身后星空无声炸裂！

不是爆炸，是“掀开”。

像有人用指尖捏住宇宙幕布一角，轻轻一揭——露出后面温润的弧形玻璃穹顶，藤蔓缠绕的通风管，还有窗内那个身影。

白大褂袖口卷到小臂，沾着新鲜泥点，左手端着半杯冷却的营养液，右手朝外伸着，五指微张，掌心向下，像接住一粒坠落的星尘。

常曦。

广寒宫首席科学家，万年守望者，陆宇的妻子。

她没笑，可镜片后的目光沉静如初春解冻的冰河，缓缓淌过我的脸，停在林芽身上——那一眼，有确认，有托付，有……某种我读不懂的、近乎悲悯的释然。

可就在这时——

我左胸猛地一绞！

不是疼。

是“被耕”。

仿佛有把生锈的青铜犁铧，正从肋骨缝隙里硬生生捅进来，逆着心肌纹理，往上一掀——皮肉没破，可皮肤下所有蓝纹骤然暴亮！

数据流不再是浮游字符，而是沸腾的液态光河，裹挟着广寒宫主控协议、终焉咏叹调底层代码、甚至……陆宇临终前塞进我鞋垫夹层里那张泛黄纸条上的潦草公式，全在血管里奔涌、冲撞、试图破体而出！

我全身绷成一张拉满的弓，连睫毛都凝固在半空。

只能眼睁睁看着——

林芽站在星光阶梯尽头，小手还举在半空，笑容未散，可瞳孔深处，有什么东西正飞速褪色……