然后，她抬手，在晶格表面，歪歪扭扭，画下一个字。

不是符，不是码。

是一个“田”。

横不平，竖不直，最后一捺拖得老长，像犁铧翻起的湿泥垄沟。

笔锋落定的刹那——

“嗡！！！”

整块晶格爆震！

不是碎，是共振！

幽光如潮水倒灌，晶格缝隙中腾起一团半透明菌云，翻滚、旋转、凝而不散，云心深处，光影浮动、拼合、聚焦……

我看见了。

B-7生态舱维修通道。

陆宇跪在锈蚀地板上，后颈晒得发红，草帽歪在一边，正用改锥撬开一块散热板。

他左手握着万用表，右手肘支在膝盖上，小臂肌肉绷紧，汗珠顺着小指关节往下滴，砸在电路板上，“滋”一声腾起一缕白烟。

他忽然抬头，冲镜头咧嘴一笑，牙齿白得晃眼，眼角挤出细纹——

“别记参数，芽崽，记手感。”

“机器不是图纸，是活物。”

“它喘气，你得听；它发烧，你得摸；它哭，你得哄。”

菌云越旋越急，光晕暴涨，几乎要溢出晶格边缘。

林芽没眨眼。

她盯着那团翻涌的记忆，小小胸膛剧烈起伏，喉结一滚，突然伸手——

一把攥住那团温热的、带着机油味和汗碱气的菌云，五指收拢，指节泛白。

她转过身，朝我扑来。

动作快得撕裂空气。

我甚至没看清她怎么靠近的。

只觉一股温热腥甜的气息扑面而来。

下一秒——

她的小手，带着尿液的微咸、汗碱的微涩、还有菌云蒸腾的活气，狠狠按向我张开的嘴！

不是喂。

是塞。

是抢。

是把六万年没听过的一句“哄”，硬生生，塞进我将熄的喉管里——我喉咙里那团铁块，被她硬生生塞进来的——不是东西，是活的！

温热、腥甜、带着机油味和汗碱气的菌云撞进我张开的嘴，像一团烧红的蜂群顺着食道往下钻。

我没吞，它自己游！

顺着舌根滑入气管，又逆着肺泡毛细血管往颅底冲，直奔松果体——那里早该死寂万年的神经突触，突然“噼啪”炸开一串蓝白电弧！

我眼珠猛地一颤。