“这是……护庐之阵？”

她回头，见李鹤卿站在几步之外，眉头微蹙。

“不是护你，是护将来会来这里的孩子。”她起身，从怀中取出一只玉瓶，晶莹剔透，内盛一点猩红液体，宛如凝固的星辰，“这是我最后的‘清瘴母蛊’精血，可解万毒之源，滴入药汤三分，足救垂死者十命。”

李鹤卿看着那玉瓶，却没有伸手。

“拿着。”她强行塞进他手中，“别再像在京师那样，明知危险还钻进陶管。你不是一个人了。”

他低头望着玉瓶，指节微微发白，终究只是点了点头。

当夜，风雨悄至。

李鹤卿独坐灯下，整理旧稿，忽觉袖中微动。

他不动声色，继续翻阅手录的《讲病七日录》，笔锋停顿间，余光扫过窗棂——梧桐树影摇曳，似有低语。

子时，他起身推门而出，走向庐前那棵老梧桐。

月下掘土三尺，将玉瓶深埋于根下，覆土时低声说道：“真正的解药，不该藏在瓶子里。”

雨丝再度飘落，打湿了他的肩头。

回到房中，他吹熄灯火，却并未就寝。

黑暗里，他缓缓卷起左袖，露出一截手腕。

那里，缠绕着一段枯黄残藤，细若发丝，早已失去生机，却是当年《未央卷》焚尽后唯一留存的根须。

此刻，那残藤正极其轻微地颤了一下，如同沉睡多年的心跳，忽然苏醒。

雷雨如注，夜色被撕裂成片。

归砚庐静卧山腰，檐下风铃在狂风中疾响，似警醒，又似低诉。

李鹤卿独坐灯前，手中《讲病七日录》翻至末篇，字迹是他亲手所录，墨痕深浅不一，有的力透纸背，有的几近枯笔——那是他在苗疆瘴疠之地咳血时写下的医案，也是他第一次面对“人非药可救”的无力之夜。

他正欲合卷，忽觉左袖内侧传来一丝异动。

那截枯黄残藤，自三年前埋玉瓶于梧桐根下后，便再无动静。

它早已失去灵光，连他自己也渐渐将其视作一段纪念，如同衣上旧痕，不痛不痒地留在身上。

可此刻，它竟微微颤动，仿佛有脉搏自远古复苏，轻轻叩击他的腕骨。

李鹤卿心头一震，指尖刚触到藤身，窗外一道惊雷轰然炸落，紫电如龙，直劈院中古井旁的老槐树。