我把粪土倾入衣褶形成的天然沟壑——它自动凹陷、承托、塑形，像大地张开的掌纹。

最后，我把那粒麦种，轻轻按进最深的脐窝。

静了半秒。

然后——

嗡！！！

不是声音，是频率！

整片农场的稻浪猛地向后一仰，仿佛被无形巨手攥住稻秆齐刷刷拽弯！

穗尖朝天，叶脉翻白，露出底下深褐色的泥土——而就在那翻卷的泥土之下，青铜色的冷光，一寸寸浮了出来。

轨道。

宽三尺，哑光，表面蚀刻着螺旋状星轨纹，接缝处嵌着已熄灭的晶簇残骸。

它从堆肥坑边缘延伸出去，穿过稻田，切开竹林，直没入远处山坳阴影——尽头，是半塌的穹顶轮廓，锈蚀的钛合金支架刺向天空，像一具沉睡万年的巨兽肋骨。

归墟发射台。

名字不是传说，是坐标。

“快走——！！！”

林芽赤脚冲来，脚底板全是泥和菌丝灰，她一脚踩上青铜轨道，足弓绷成一张弓，指甲抠进金属缝隙，嘶声尖叫：“星环在黄河底下埋了反物质犁！！他们不是要挖矿——是要犁地！！犁穿整个华北平原的基岩层！！”

风突然停了。

连虫鸣都断了。

我抬头，嫁接刀已悬在我眉心前三寸，刀尖垂落一滴淡金色胚乳液，正缓缓滴向地面——可就在将坠未坠的刹那，它骤然爆亮！

刀身内里浮起无数微光符文，与袖口黄河水脉严丝合缝共振。

光流逆冲而上，刺入我瞳孔——

投影炸开。

沙漠。

风沙凝滞。

常曦-α单膝跪在祭坛裂痕中央，一手撑地，一手死死按在小腹。

她咳了一声。

不是血。

是金箔般的薄雾，从唇角逸出，飘散前凝成半个甲骨文：“妊”。

她的小腹高高隆起，衣料绷得发亮，皮下隐约透出搏动的淡金色脉络——左旋，三圈半，末端一点微凸。

和我掌中稻种上的刻痕，分毫不差。

我盯着那起伏的弧度，指尖无意识掐进掌心旧伤。

——万年前，她调试“羲和计划”生物舱时，曾在我耳边低语过一句解密密钥：

“反物质犁……需以孕态子宫为缓冲舱。”

那时我以为，是隐喻。

现在，血还热着，刀还震着，黄河在袖口奔涌。

而她的肚子，正隔着三十八万公里，在我眼前，一跳，一跳，一跳。