他转过头，对我笑，嘴角咧得太大，露出牙龈，却奇异地不狰狞，只有一种近乎悲壮的温柔：“崽，张嘴。”

我下意识张开嘴。

他把空碗往我嘴边一送，碗沿抵住下唇，轻轻一磕。

“喏，番茄牛腩，炖烂了，吸溜——”

我真吸了。

嘴里空空，可舌根泛起酸甜，鼻腔冲进一股熟透番茄的微醺气息，还有……一点点铁锈味——是他手背上蹭破的皮渗出的血，混进了我的童年。

原来他没哄我吃饭。

他在喂我一个未来。

一个他省下三天口粮、走二十里泥路换来的番茄种子，正躺在他贴身内衣口袋里，隔着粗布，硌着肋骨。

“爸……”我喉咙发紧，血雾骤然翻涌，温度飙升。

就在这时——

“轰！！！”

灶台灯炸了。

不是爆裂，是“解构”：玻璃渣呈完美球形向外迸射，每一片边缘都嵌着芝麻粒大的微型探头，镜头朝内，幽幽反光。

其中一片，斜斜飞向我右眼。

我甚至没来得及眨眼，它已撞入视野——

镜面倒影里，不是月壤废墟。

是昆仑墟控制室。

穹顶悬浮着九重星图，地面流淌着《河图》拓扑回路。

而中央操作台前，常曦本体被三支机械臂死死按住肩颈与腰椎，脊椎接口处插着七根数据导管，正汩汩抽吸着淡金色脑波。

她睫毛在颤，嘴唇无声开合。

而她被迫抬起的右手，食指正一下、一下，敲击虚拟键盘——

【清除配偶协议】

【执行等级：羲和核心授权】

【确认？Y/N】

光标在“Y”上，明灭闪烁。

与此同时，我掌心一烫。

那枚U盘嫩芽，不知何时已悄然舒展茎叶，此刻，在血雾未散的余温里，“啵”地一声——

绽开一朵花。

五瓣，金红，花瓣边缘沁着蛛网状血丝，蕊心微微搏动，像一颗尚在发育的心脏。

它静静开着，不香，不响，却让整片废墟的量子噪音……全都哑了。

而我盯着那朵花，忽然发现——

它在呼吸。

每一次脉动，都让花瓣上的血丝，微微涨缩一次。

仿佛……在等什么成熟。