我盯着那根几乎拉成直线的神经密钥波形，心像是被什么攥住了。

常曦已经昏迷十二小时了。

监测屏上的数据一条条熄灭，像极夜中一颗颗坠落的星。

她的脑电图从最初的双螺旋共振，慢慢塌缩成一条僵直的线——那是情感基因彻底消失的征兆。

不是死亡，比死亡更可怕：她还在呼吸，心跳也未停，可那个会为一株变异苔藓弯腰记录三小时、会在深夜低声哼上古农谣的常曦……正在一点点被抽空。

“不能再等了。”我咬破舌尖，用痛感压住颤抖的手指。

影铸池泛着幽蓝的冷光，我将神经接驳器扣在太阳穴，直接接入记忆流通道。

数据洪流冲进脑海，可越往深处，越是空荡。

她的童年实验室、羲和计划启航日、最后一次地球遥望……全都被一层灰雾吞噬，像有东西在缓慢地啃食她的过去。

“回光镜僮！”我低吼。

一道纤细的身影从池底浮起，通体透明如琉璃，动作轻缓得仿佛怕惊扰沉睡之人。

它抬起手臂，投射出一段残影——

广寒宫东侧观地球窗。

常曦独自站在那里，指尖轻轻贴在玻璃上。

外面是漆黑虚空，而窗内播放的，是我偷偷上传的父亲录音：一场雷阵雨。

雨点砸在铁皮棚顶的声音，混着远处闷雷滚过田野的轰鸣。

她听着，听着，忽然嘴唇微动，声音轻得几乎听不见：

“原来……雨声是这样的。”

那一刻，她眼角有光闪了一下，像是冰层裂开了一道缝。

可现在，这段画面正被灰雾蚕食。

边缘卷曲、褪色，如同被虫蛀的绢画，一点点化作碎屑飘散。

“梦茧饲者！”我猛地回头。

风铃般的声音自池畔响起：“想要修复她的神经密钥，必须献上等量的‘情熵’。如果你给她一段温暖的记忆，你自己的某段记忆也将永久消失。”

空气凝固了。

我知道这意味着什么——不是遗忘，是彻底抹除。

那段记忆将不再存在于我的意识中，连痕迹都不会留下。

我第一个想到的，是父亲临终前的那个下午。

他躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，却还挣扎着把一株瓜苗塞进我手里。

“陆家的棚，不能塌。”他说完就闭上了眼。

那株苗后来活了下来，成了我第一个自动化农场的第一棵作物。

那不该被抹去。

可当我犹豫的瞬间，通风口传来一声极轻的金属响动——

“咔。”

像是剪刀合拢的第一毫米。

常曦的呼吸骤然一滞，监测仪发出尖锐的警报。

她的瞳孔开始扩散，皮肤失去血色，仿佛生命正被某种无形之物强行抽离。