她的太阳穴突突跳起来。

三个月前他在终南山顶说明天给你调杯特饮，结果她等了三小时，他发来消息说醉汉砸了酒馆；两个月前他发城墙落雪的照片，配文想和你看，她盯着对话框打了二十七个字又删掉；上个月他说不用特意回消息，她却记住了他说这话时指尖蹭过杯沿的动作，像在蹭掉什么没说出口的期待。

手机屏幕映着她泛红的眼尾。

她打开语音输入，对着黑暗轻声说：其实我看到了。刚要发送，记忆突然涌上来——他说不用回复时，酒吧暖黄的灯光正照在他后颈，那里有块淡粉色的胎记，像片没长大的云。

她猛地删掉语音，指甲在屏幕上划出白痕：如果他说不用回复，那她记住这句话的每一个音节，算不算另一种负担？

老酒馆的酒柜在深夜里泛着琥珀色的光。

李咖啡举着量酒器，威士忌的辛辣味刺得鼻尖发酸。

他试过龙舌兰加接骨木糖浆，调出的酒刚倒入杯就分层；换了朗姆酒配桂花蜜，中层的桂花全沉到了杯底。

最后他摸到那瓶陈年雪莉，酒液在杯里晃出金红色的涟漪，可刚加进第三滴，整杯酒突然像被抽干了力气，浑浊着沉成一团。

小咖啡，又在折腾新酒？马姨的声音从门口传来，她拎着保温桶，羊肉汤的香气混着花椒味涌进来，给你带了夜宵，趁热喝。

李咖啡擦了擦手，接过碗时瞥见马姨指节上的青肿：这是......

前天有混混来抢摊位，雁子丫头帮我赶跑的。马姨舀了勺汤吹凉，她手一直抖，我问怎么了，她说小时候给妈妈喂药，手一抖就洒了半杯。

你说这丫头，连害怕都要记在本子上吗？

雪莉酒瓶在吧台上发出清脆的响声。

李咖啡望着杯底浑浊的酒液，突然笑了——原来她不是不需要安抚，是怕接受安抚后，连被安抚的细节都要记进记忆里，变成新的负担。

他抽出冰桶里的冷萃咖啡，深褐色的液体在杯底铺成一片夜色。