她突然站起来，椅子在青砖地上划出刺耳的声响。

所有人的目光转过来，她能听见自己心跳的声音，像擂在旧鼓上的闷响。

“我能证明。”她的声音比平时更轻，却像颗石子投进静湖，荡开一片寂静。

牛皮纸袋被摊开，二十张A4纸在木桌上铺成一片。

她垂眼盯着第一行字，语速平稳得像在社区念通知：“2021年3月14日15:23，李咖啡说‘甜的酒容易上头’，是在我送他蜂蜜柚子茶之后，当时他的语气带点调侃，尾音上扬。”

“2022年元宵节20:08，语音消息里他说‘汤圆要浮三浮，才算熟’，背景音有烟花声，他笑的时候气音很重，像小时候蹲在奶奶灶前看煮汤圆。”

“2023年冬至21:47，他发‘桂花糕凉了才入味’，配图是空盘，那天他喝了半瓶二锅头，说‘凉了的糕，比热的经吃’。”

她抬起头，看见群友们从疑惑转为震惊的脸。

有人小声说：“这也太细了……”她继续说：“他不喜欢现做的桂花糕，是因为八岁那年，奶奶病重住院，他攒钱买了糕送去，护士说‘凉了不能吃’。那盘糕他带回家，就着冷馒头吃了三天。”

茶馆的木门“吱呀”一声被推开。

孟雁子的声音卡在喉咙里。

李咖啡站在门口，雨靴上沾着山泥，脸色白得像墙皮。

他的目光扫过桌上的文档，又落在她脸上，像两把冰锥。

“孟雁子。”他的声音冷得能结霜，“你是社区工作者，不是我的人生解剖师。”他一步一步走过来，每一步都像踩在她心上，“你记住的不是爱，是数据。”

他抓起那叠文档，指节因用力泛白。

“你让我觉得自己像个实验品，被你用记忆一条条丈量、归档、定义。”纸张撕裂的声音像极了那天摇酒器爆炸时的脆响，雪片似的纸片纷纷扬扬落下来，有一张飘到她脚边，正好是“2023年冬至”那页。

“我不是你的民生台账！”他的喉结动了动，“有没有一刻，你是忘了记住，纯粹地喜欢我？”