李咖啡的琴凳上堆着揉皱的谱纸，他刚弹到第三小节，琴键就发出刺耳的走音。

调酒杯在吧台上排成歪歪扭扭的列，那杯黑得像墨，他抿了一口，焦苦立刻漫过舌尖——从前调给失恋姑娘的是青柠加金酒，清冽得像春天的风。

小李子。

阿弦的盲杖敲在门槛上，琴盒搭扣的金属声格外清晰。

老人摸索着坐下，琴盒里传出旧吉他的共鸣：你奶奶教你弹的第一首歌，是《送别》吧？

琴弦擦过的瞬间，李咖啡的眼泪砸在琴键上。

七岁那年，母亲蹲在他面前，替他调整吉他背带：阿弦叔弹，妈妈唱，小咖啡跟着学。那时的阳光穿过老酒馆的花布窗帘，奶奶端来的酸梅汤在桌上洇出圆晕，母亲的声音比酸梅汤还甜：长亭外，古道边...

你妈走那天，抱着这把吉他坐了一宿。阿弦的手指抚过吉他的缺口，小咖啡的琴声比我的诗暖。

可现在这曲子...他摇摇头，像冰窖里冻了二十年的死物。

李咖啡抓起吉他，指尖触到熟悉的木纹。

《送别》的旋律漫出来时，他听见自己喉咙里发出破碎的呜咽——原来他一直记得，母亲离开前最后说的不是，是你弹的歌，比妈妈写的诗更像家。

凌晨三点，雁子抱着档案袋冲进老宅。

阁楼的灯还亮着，沈兰音正把一份文件推到李咖啡面前：明天上午十点，经纪人会带合同来。

不必了。雁子的声音撞碎了屋里的静。

她点开手机，录音里传来老酒馆的喧嚣，混着李咖啡调安心酒时的低语：张叔的女儿要高考，他需要杯能梦见摇篮曲的酒；王姨刚做完手术，她的酒里得有消毒水味的安全感——我不是在调酒，是在听人说话。

沈兰音的脸白了一瞬。

她抓起外套时，袖口扫落了茶几上的诗稿，李咖啡弯腰去捡，却在纸页间发现半张照片——是许婉如在西北支教时的留影，背景里有个模糊的身影，像极了年轻时的沈兰音。

您要他回到舞台。雁子把档案袋推过去，照片里的兰音误曲，婉如代过在暖光下格外刺眼，可他早就在演奏了，只是您听不见。

沈兰音摔门的声响震得窗棂嗡嗡响。

李咖啡蹲在地上，诗稿散了一地，他捡起一张，上面有母亲新写的字迹：小咖啡的酒气比琴谱暖，他的客人比观众真。

那你呢？他抬头看雁子，眼睛红得像被雪水浸过的灯笼，你听见了吗？