小陶的手指在键盘上顿住，抬头时眼睛亮得吓人：你怎么记得这么清楚？

2021年3月14日，凌晨1:02，酒坊东南窗漏风，风里带着玉兰花香，温度12.3℃，湿度65%。

菌群在陶坛内的移动路径是顺时针螺旋，半径3cm。雁子的睫毛在眼下投出细碎的影子，2022年7月5日，正午12:00，阳光直射第二排第五坛，坛内温度比其他高0.8℃，乳酸菌活性提升15%。

电脑屏幕突然弹出红色警报。

小陶凑近看了眼数据比对结果，喉结动了动：传感器记录的2020年9月21日湿度是82.1%，你说的82%......误差在可接受范围内。

但菌群移动路径......她点开显微镜影像，和你描述的顺时针螺旋，重合度97%。

我不是在记。雁子望着窗外摇晃的梧桐叶，我是在看——我看见时间在酒里走，像看一部慢放的电影。

第七次开坛时，老苏的眉头皱成了核桃。

酒气涌出来的瞬间，他转身就走，竹烟杆在青石板上敲得咚咚响：急什么？

酒要顺着节气长，你拿记忆当柴火猛烧，把味魂都熬散了！

吴妈攥着雁子的手腕，指甲几乎要掐进肉里：丫头，婆婆当年等了她男人十年，酒才开坛。

你现在这么折腾......她的声音突然哽住，你这是拿命在换，不怕把自己熬干了？

雁子没说话。

深夜的酒坊点着一盏马灯，她站在新封的酒坛前，闭眼前最后一秒，看见坛口的封泥还泛着湿气。

然后，她见了。

时间在坛内流动，像一条金色的河。

菌丝从坛底开始蔓延，银线般爬过每一粒酒醅；乳酸菌和酵母菌在暗夜里跳着圆舞曲，它们的舞步在2024年秋分那天达到顶点——那是沈婆婆手札里夹着的最后一张桂花标本的日期，晨露未消，桂香正浓。

小主，

她轻声说。

封泥落下的瞬间，酒坊的老挂钟地响了一声。

李咖啡来试酒时，手里还提着半瓶凉咖啡·春版。

他推开门，酒气裹着桂香扑过来，脚步顿了顿：这味道......

雁子倒了小半杯，推到他面前。