酒窖的霉味混着陈酿的甜，李咖啡蹲在木架前，最后一次清点《群星》残液。

玻璃瓶装的酒液泛着琥珀色，他往每个瓶口贴标签时，总会想起奶奶的话：“酒是时间的信，贴标签不是为了记住，是为了交给该看的人。”

门吱呀一声开了。

小星抱着个丝绒盒探进头，发梢沾着晨露：“来取《坠星》。”她的目光扫过满架酒，落在他脚边的行李箱上——深灰色，边角磨得发白，是奶奶去世那年他买的。

李咖啡把最后一坛《群星》塞进泡沫箱，起身时膝盖撞在木架上，钝痛顺着腿往上爬。

他从最里层取出那瓶《坠星》，酒液里的桂花芽沉在瓶底，像艘困在银河里的船。

递出去时，他顿了顿：“别放太亮的地方，它怕光。”

小星接过瓶子，指尖触到他掌心的薄茧——和三年前帮她调“登山前的勇气”特调时一样，茧子磨得她有点痒。

小主，

她张了张嘴：“要留联系方式吗？巴黎的酒馆……”

“有些味道，散了才长久。”他笑了笑，把泡沫箱封好，胶带撕拉的声音像句没说完的话。

小星转身时，他突然喊住她：“帮我看看城墙角的桂树，新芽发了没？”

“发了。”小星的声音闷在丝绒盒里，“今早雁子开会前，我看见新芽在风里晃。”

李咖啡没说话。

他望着老酒馆的招牌从门缝里漏进来的光，红漆剥落的“老”字像道旧疤。

等小星的脚步声消失在楼梯口，他蹲下来，把脸埋进行李箱，闻着里面若有若无的桂花香——是雁子常喷的香水味，他偷喷在衬衫里的。

暮色漫上城墙时，雁子的影子被拉得老长。

她扶着城砖往上走，风灌进领口，比往常更冷。

手机在口袋里震动，云端备份提醒跳出来：“检测到您曾删除的‘心跳图谱’文件夹，是否恢复？”

她停在城垛旁，屏幕光映着她的脸。

文件夹里存着李咖啡调的第一杯“初见”，苦得她皱眉；存着他调的“吵架后的和解”，甜得发腻；还存着最后那杯没名字的酒，喝到嘴里是清苦的桂花香，像句没说出口的“再见”。

“永久清除。”她按下确认键，系统提示音“叮”地一响。

有那么一瞬间，她听见母亲的声音，年轻的、带着西安腔的哼唱，混着消毒水的味道和药匙碰瓷碗的轻响——那是她七岁时，母亲刚确诊重病，半夜起来给她热牛奶，哼的《茉莉花》。