按钮按下的瞬间，她听见自己心跳声盖过了风声。

空白三秒后，背景里传来极轻的吞咽声，像有人习惯性地抿了抿唇。

她盯着红色的录音进度条，突然按下删除键。

夜风掀起她的发梢，她对着空气轻声说：这次，让它飞走。

夜行终点在含光门遗址。

众人散得差不多时，孟雁子留在城楼下。

她伸手贴住青砖，夜露顺着砖缝渗进指缝，凉丝丝的。

风突然卷着一片银杏叶扑过来，在她脚边打了个旋，又往南飘去——像三年前那个春天，李咖啡追着她跑过城墙，手里举着刚调的，酒液晃出杯沿，滴在青石板上，也滴在她记满他缺点的本子上。

同一时刻，巴黎的天刚蒙蒙亮。

李咖啡站在阳台修剪桂花枝，收音机里突然传出西安老广播的杂音。

他手一抖，剪刀掉在地上。

背景风声里，有极轻的呼吸节奏——与他无数次在吧台后，看孟雁子低头写记录时的频率，分毫不差。

他猛然抬头，塞纳河的秋光正漫过阳台。

那片光里，他仿佛看见一片银杏叶打着旋儿落下，轻轻落进无人等候的掌心。

社区活动室的灯亮得比往常早。

小禾站在新挂的非精确记忆库铜牌前，指尖抚过启动仪式的流程表。

晨光透过窗户洒在桌上，她看见孟雁子昨晚留在便签上的字：记得留个空位，给风。

窗外的梧桐叶沙沙响，把她整理资料的声响，衬得很轻，很轻。