小星不知什么时候凑过来，发绳上挂着枚银色的星星胸针：风声通道吧！她眼睛发亮，所有音频自动混进城墙的风噪——山记得的，是真话；城墙记得的，该是温度。

孟雁子的呼吸突然一滞。

第三个音频开始播放，背景里的风声裹着她的声音，像被揉皱的旧磁带：别走。

谁传的？她指尖抵着桌角，指甲盖泛白。

小禾摇头：匿名的。

风声里的循环播放着，混着城墙垛口穿堂风的嗡鸣。

孟雁子望着老槐树的影子在地上游走，想起去年冬天，李咖啡把她的手塞进自己口袋，说城墙的风会替你冻掉坏记性。

现在风还在，可她的坏记性，好像自己跑掉了。

她掏出手机，屏幕亮起时，那个存了三年的备注李·不靠谱·咖啡还在，只是最后一条消息停在三个月前：巴黎的雨比西安的凉。

要删吗？小禾轻声问。

孟雁子点了赞。

巴黎的秋雨来得突然。

李咖啡裹紧外套冲进小酒馆时，后颈已经被淋得发凉。

木质吧台后，老板正用中文哼着《长安一片月》，跑调的尾音像被揉皱的纸。

他愣住——这首歌的名字，他明明在奶奶的老收音机里听过一百遍，此刻却怎么也抓不住。

来杯特调？老板擦着杯子笑，看你像咱们老陕。

李咖啡盯着吧台上的酒瓶，龙舌兰、朗姆、金酒......记忆像漏了底的酒杯，他明明记得该怎么融合情绪，可面对自己时，所有配方都成了乱码。

直到目光扫过角落的辣椒粉罐——那是老板用来调玛格丽特的。

他鬼使神差地拿起摇酒壶。

龙舌兰打底，加两勺焦糖糖浆，最后撒了点辣椒粉。

摇酒时，手腕的弧度熟得像刻进骨头里的，他忽然想起雁子咬着吸管笑的模样：辣得舌头打结，可就是停不下来。

酒液倒进杯子的瞬间，他的手在发抖。

这叫什么？老板尝了一口，眼睛亮起来。