见她进来，他把剥好的橘子塞进她手里，指腹擦过她眼尾：“阿月的事？”

“嗯。”雁子咬了口橘子，酸得眯眼，“你昨晚调的野菊蜜回音水，她今早给全巷子送了。王奶奶喝着喝着，说像她闺女小时候煮的甜汤。”

李咖啡低头用鞋尖碾了碾地上的光，沉默片刻才说：“我昨晚去了老酒馆。”他从外套口袋里摸出个玻璃罐，罐底沉着些深绿粉末，“把奶奶当年调酒的铜勺熔了，掺了块城墙根的苔藓砖。”

雁子盯着那罐粉末，忽然想起他总说调酒时最怕“精确”——精确的比例，精确的温度，精确得没了人味儿。

可此刻罐里的粉末混混沌沌，倒像……倒像那些记不清细节却刻在骨血里的旧时光。

“今晚记忆馆开馆前夜，我想调最后一杯酒。”李咖啡的拇指摩挲着罐口，“以前总觉得调不出你喜欢的味道是技能失效，现在才明白……”他抬头看她，眼睛亮得像终南山顶的星，“是我在怕。怕你记住我的每句承诺，怕我根本做不到。”

雁子的喉咙突然发紧。

她想起抽屉里那叠私人加密文件——母亲的病历、和李咖啡争吵的录音、写了又删的“我们结婚吧”。

这些东西她锁了三年，像守着个随时会爆炸的火药桶。

可此刻望着李咖啡眼里的坦诚，她忽然觉得那些尖锐的棱角，早被岁月磨成了圆融的石子。

“我下午去删文件。”她轻声说，“所有私人加密的，都转成公开条目。标题就叫‘我曾记得的一切’。”

李咖啡的手指微微发颤，他抓起她的手按在自己心口：“我陪你。”

档案室的铁皮柜“吱呀”一声打开时，阳光正透过百叶窗在地面织出金网。

雁子抽出最底层的牛皮纸袋，封条上的字迹已经褪成浅黄——“孟雁子私人记忆库”。

她拆开封条，病历纸、录音笔、未发送的消息像一群被释放的鸟，扑棱棱散在桌上。

“这是我妈最后一次住院的用药记录。”她拿起一张泛黄的纸，指尖抚过自己当年用红笔标粗的“23:00 注射安定”，“那时候我总怕记错，怕漏掉任何一个细节。”

李咖啡站在她身后，手虚虚护着她后腰，像怕她随时会倒：“后来你把这种‘怕’，变成了记住所有人的需求。社区王奶奶的降压药时间，张叔家漏水的水管，还有……”他顿了顿，“还有我每回说‘明天一定早到’却迟到的借口。”