调好的酒呈半透明的蓝，像把天空揉碎了泡进去。

雁子抿了一口。

凉意从舌尖漫到喉咙，她忽然抓住他手腕。

他的脉搏跳得很快，像困在玻璃罐里的蜂：“你七岁那年春天，奶奶说妈妈去南方演评剧。其实她站在巷口看了你三天，手里攥着张皱巴巴的车票。”

摇酒器“当啷”掉在地上。

李咖啡的脸白得像墙皮，指节捏得泛青——那是他最不愿想起的画面。

他记得那三天总闻到桂花香，后来才知道是巷口老桂树开了；记得有个穿蓝布衫的女人总在黄昏出现，等他追过去时又不见了；记得奶奶把他的手按在酒坛上，说“酒比人实在，至少不会不告而别”。

“我们的记忆……”他弯腰捡摇酒器，指腹擦过溢出的酒液，“在互相啃。”

手机在此时震动。

小禾的视频通话弹出来，她的马尾辫翘得像团乱草：“雁姐！我刚给‘非精确记忆库2.0’加了防火墙，可你的脑波……”她的声音突然变轻，“和‘触觉记忆墙’的原型图共振了。你再碰老砖，可能会永远分不清‘我’和‘别人’。”

雁子望着墙根那片苔藓——老石上周刚教她认过，是“墙藓”，专长在旧砖缝里。

“如果我不记，谁来证明她们存在过？”她点开记忆库设置，把“防火墙”从“私人”调成“公众”，“让城自己选，要记住谁。”

小禾的抗议被切断在“叮”的挂断声里。

李咖啡想说什么，裤袋里的手机先响了——社区王主任的声音带着哭腔：“老石师父不行了，他说要见雁子。”

医院的消毒水味呛得人鼻酸。

老石躺在病床上，氧气面罩下的嘴唇动了动，雁子凑近才听清：“修砖的人，最怕见裂纹。可你不一样，你让裂纹说话。”他枯瘦的手摸向床头柜，铁盒的边角硌得雁子掌心发疼，“西槐巷1950年的手绘地图，边上记着‘李家迁入：1953.4.8’。补上吧，别让记忆，死在嘴边。”

监护仪的滴答声突然变缓。

床头的收音机不知谁开的，正放着秦腔《三滴血》：“他说是我子我说是他儿……”老石的手慢慢松开，像片终于落定的砖灰。

捧着铁盒回到工地时，夕阳把城墙染成蜜色。