后半夜雨停了。

雁子坐在城墙根，手里攥着空酒杯，杯壁还残留着血酒的余温。

她摸出手机，打开备忘录——从前能倒背如流的居民信息，现在要翻好几页才能找到王奶奶的胰岛素剂量。

“我好像……记不起昨天早餐吃了什么。”她对着风说，声音轻得像片落在砖上的叶。

李咖啡坐到她身旁，掌心贴上城墙。

砖缝里的潮气渗进他的掌纹，像在跟他说悄悄话。

“我不调酒了。”他说，“我要学你——学怎么把每声心跳，都刻进砖里。”

雁子靠上他肩头，眼泪砸在他湿冷的衣领上：“可我宁愿……忘了所有，只记得你。”

风忽然住了。整座城像被按下暂停键，连砖缝里的虫鸣都轻了。

不知过了多久，李咖啡感觉到肩头一沉。

他低头，见雁子闭着眼，睫毛上还沾着泪，呼吸均匀得像婴儿。

东边的天开始泛白。

他轻轻抱起她，往社区办公室走。

路过记忆墙时，墙体还在微微发热，偶尔发出“咔嗒”声，像在记录什么。

清晨的阳光刺穿百叶窗时，雁子在社区办公室的折叠床上醒来。

她揉了揉发疼的太阳穴，发现窗边多了杯热咖啡——杯底压着张便签，字迹潦草却清晰：“我去买豆浆，记得等我。”

窗外的阳光太刺眼，她抬手遮了遮，却在指缝里看见，城墙方向飘起了炊烟。