小禾的声音惊得她手机差点摔在地上。

实习生抱着一摞泛黄的档案冲进来，发梢还沾着早饭的豆浆渍：“我拼完西槐巷的户籍总录了！你看1953年4月8日——”她翻开最上面的纸页，边角还粘着透明胶带，“许婉如、李奶奶，还有程砚秋的亡妻程婉清，同一天搬进来的！那场火烧了酒馆，可烧不掉她们的……”

雁子没听清后半句。

她盯着小禾手中的纸，视线落在“程婉清”三个字上，突然抓起桌上的笔。

笔尖戳在A4纸上，力道大得几乎穿透，她反复写着“昭”，横折竖钩歪歪扭扭，像孩子初学写字。

“昭……昭什么？”她喃喃，“老石师傅说过‘修到尽头是听见’，可我现在……什么都听不见。”

小禾的手慢慢垂下来。

她看见雁子眼尾的泪痣在发抖，那是从前无论多忙都能精准点上的朱砂，现在却像要融进皮肤里。

窗外传来手机提示音，是林记者的消息推送：《暴雨三小时》更新，标题刺目——“她记住了整条巷子，却忘了我”。

李咖啡推开门时，正撞见这幕。

他手里的豆浆还冒着热气，塑料袋上洇着水痕。

“雁子？”他轻声唤，把豆浆放在她手边，“热的，加了两勺糖。”

雁子抬头看他，目光像落在陌生人身上。

他喉结动了动，伸手摸她的脸，指腹还带着买豆浆时沾的凉气。

“我去老酒馆拿了玻璃皿。”他从外套口袋里掏出个密封瓶，暗红液体在瓶底沉淀，“昨夜那杯血酒，我留了底。你的记忆在里面，碎纸片是居民们写的告别信。”

“你怎么……”