小禾按下开关的瞬间，整面触觉墙突然震颤。

那是面刷着蓝漆的水泥墙，从前居民用来贴寻物启事，此刻墙皮簌簌掉落，AI合成音从墙里渗出来，像有人把扩音器埋进了墙缝：孟雁子，2003年9月1日，第一次在群里写下李咖啡失约第三次

围观的居民哄然骚动。

王婶举着菜篮子的手僵在半空，张叔的茶杯掉在地上。

雁子第一次在驴友群发抱怨？

他们都记得那次李咖啡因为老酒馆打烊晚了没去爬山，却没人知道雁子把失约次数记成了第三次——连李咖啡自己都忘了，直到此刻这声音像根针，精准扎进他记忆最深处。

小禾的脸瞬间煞白。

她盯着手机上的脑波监测图，上面李咖啡的脑波曲线正和墙内的声波完全重合：它们...在共享记忆池。她的指尖发抖，我们的记忆，变成城市的一部分了。

与此同时，阿月的竹扫帚在奠基石旁的银杏树下顿住。

谁扔的瓶子？她弯腰去捡，褐色的玻璃在落叶里闪着暗红。

瓶身有道细裂，一滴液体正沿着裂纹渗出来，滴在她磨得发亮的胶鞋尖上。

她掏出手帕擦拭，指尖刚碰到那点湿痕，眼前突然炸开一片白光。

她看见一个十二岁的女孩在医院走廊跑，白大褂的衣角扫过她的脸。

女孩攥着的化验单被攥出褶皱，嘴里喊着：妈你等等！

护士说今天能拔针！她的马尾辫在脑后一跳一跳，后颈还沾着退烧贴的边角。

阿月的膝盖突然发软，她扶住奠基石，指甲深深掐进石缝：这...这不是我的。