“够了!”雁子踉跄着后退,额头撞在碑石上。
她摸到后颈全是冷汗,可那些画面像生了根,许婉如涂着母亲口红的嘴唇,李奶奶颤抖着替她别上的银簪,连后台暖气管“嘶嘶”的声响都清晰得刺耳。
与此同时,回民街的老理发店飘着发胶味。
许婉如的高跟鞋碾过青石板,停在“阿彩造型”的褪色招牌下。
门帘掀起时,阿彩正给顾客烫卷发,看见她的瞬间,卷发棒“当啷”掉在地上。
“婉如姐?”阿彩用围裙擦手,指节泛白,“您……您不是说这辈子都不来了?”
许婉如没说话,目光落在墙角的樟木箱上。
那是她二十年前寄存在这里的,箱盖上还贴着“孟昭专用”的旧标签。
阿彩蹲下身开铜锁,锁芯转动的声音像极了当年后台的挂钟:“您贴假眉毛那三年,每次哭都先撕右边——说是为了不弄花母亲留给你的那张照片。”
樟木箱“吱呀”打开的刹那,许婉如的呼吸漏了一拍。
箱底暗格里,泛黄的合影静静躺着:年轻的她与孟昭并肩而立,背后是“孟昭秦腔专场”的红绸布景,她穿着孟昭的戏服,孟昭穿着她的薄毛衣,两人的手交叠在腰间,像两棵根系缠绕的树。
“我替她活了三个月。”许婉如的指尖抚过照片里自己的眉心,那里点着孟昭常用的朱砂,“却骗了你们一辈子。”
老酒馆的阁楼里,李咖啡正跪在地板上翻找。
奶奶的旧木箱堆着褪色的戏票、磨秃的琴弓,最底层压着台老式录音机,磁带标签上的字是他童年歪歪扭扭写的:“奶奶唱歌”。
按下播放键的瞬间,电流杂音里炸开许婉如的声音:“今天,我代孟昭登台。”接着是《三滴血》的板胡声,可拉琴的人不是孟昭的父亲——李咖啡的喉咙突然发紧,画面里那个背挺得笔直的老人,与相册里爷爷的遗照重叠成一片。
他抓起录音机冲向社区办公室,门撞在墙上发出巨响。