孟雁子是被手机震动惊醒的。

晨光刚爬上窗棂，她摸索着摸过枕头边的手机，屏幕亮得刺眼。

云端推送提示跳出来时，她的指尖还沾着晨起的薄汗——新音频，三秒，标题还是那句：“她替我活过，我替她忘了。”

“又是这个。”她喉咙发紧，按下播放键。

电流杂音里先漫出风声，像冬夜穿过城墙豁口的风，带着细沙擦过耳膜的刺响。

第三秒末尾，极轻的啜泣突然钻出来，像片沾了水的薄纸，糊在她心口。

手机“啪”地掉在床单上，她蜷起腿，额头抵着膝盖——这啜泣声太熟悉了，像极了母亲最后一次化疗时，隔着病房门传出来的压抑呜咽。

系统日志在她颤抖的指尖下展开。上传时间：凌晨3:17。

她猛地抬头看向床头的电子钟。

三点十七分，正是昨夜梦境里母亲面容被雾气吞噬的时刻。

“雁子姐？”

敲门声惊得她差点撞翻床头柜的水杯。

小禾抱着笔记本电脑站在门口，镜片后的眼睛熬得发红：“我按你说的分析了声纹背景频谱。”她把电脑转向雁子，屏幕上两条波形图严丝合缝重叠，“和记忆馆工地夜风的气流频率……完全吻合。”

雁子的指尖无意识敲着桌面。

哒，哒，哒——三长两短的节奏，像极了老谭说的“断肠鼓”变调。

小禾突然抓住她手腕：“你在敲什么？”

“不知道。”雁子低头看自己的手，指节泛白，“像刻在骨头里的。”

小禾的呼吸轻了：“你的身体记住了你拒绝回想的事。”

窗外传来麻雀扑棱翅膀的响。

雁子望着窗台上蹦跳的灰影，突然想起许婉如昨夜跪在城墙下的身影。

火盆里的纸灰该飘到记忆馆了吧？

她抓起外套往外走，经过档案室时，瞥见陈婆正踮着脚从“非公开捐赠箱”里抽东西。

“陈婆？”

老人手一抖，泛黄的皮面日记差点掉在地上。

她迅速把本子藏在身后，脸上的皱纹堆成笑：“帮你收拾旧物呢，这本子硬邦邦的，硌着其他档案了。”

雁子没多问。

她知道陈婆从前是西槐巷老茶馆的账房，最见不得东西乱。