信纸上的字迹被她记了千百遍，此刻却突然模糊起来。

她又摸出那杯凉咖啡的杯底——李咖啡刻的小太阳还在，旁边多了行小字：记忆该由风记，由云记，由城墙根的老砖记。

她对着东山顶的晨光轻声说，我记住了所有，可这一次......我不想再背了。

老酒馆的排练室在深夜格外安静。

李咖啡站在当年奶奶调酒的位置，月光从雕花窗漏进来，在他右手腕的绷带上投下影子。

他摸出根红绳，慢慢把右手绑在背后——那是爷爷教他的笨办法，说当手被捆住时，心才能学会新的调法。

窗外传来城墙钟的闷响。

这次不是十二下，是一声，两声，像在数着某个终于能轻装上路的清晨。

老酒馆排练室的月光被雕花窗切成碎片，落在李咖啡绑着红绳的右腕上。

他深吸一口气，左手缓缓握住那把跟随奶奶二十年的银质摇壶——壶柄上还留着奶奶掌心的凹痕，此刻却硌得他虎口生疼。

第一组数据准备。阿静的声音从控制台传来，生物传感器的绿灯在他手腕、胸口次第亮起。

她推了推无框眼镜，金属表带与设备碰撞出轻响，心率78，呼吸频率16，正常。

左手摇壶的第一下，酒液刚倾斜就泼出半杯。

琥珀色液体在青石板上洇开，像道没写完的诗。