变故发生在凌晨三点。

排练室的门被地撞开，沈兰音的香奈儿套装扫过吧台，带翻了半杯没喝完的龙舌兰。李咖啡！她的高跟鞋碾过酒渍，你知道自己在做什么吗？

李咖啡的左手悬在半空。

他认出那是沈兰音最爱的鸢尾花香水味，混着龙舌兰的辛辣，刺得人鼻尖发酸。

用左手调酒？沈兰音抓起吧台上的摇壶，银质壶身被她捏得变形，你母亲是维也纳皇家酒窖最年轻的首席调酒师，你父亲是中央民族乐团的胡琴首席——他们的基因在你右手里！她从鳄鱼皮手袋里抽出份烫金邀请函，这是维也纳国际调酒节的演出邀请，你该用右手写酒谱，站在金色大厅里！

李咖啡伸手接过邀请函。

纸张很沉，沉得像块压了二十年的石头。我妈最后写的诗是《致左手》。他说，指腹摩挲着邀请函边缘，右手是世界给的笔，左手才是心脏的尺他抬头时，眼睛亮得惊人，我爸走的时候，手里还攥着没调完的酒谱——可我连他最后那首曲子都没听过。

沈兰音的指甲掐进掌心。

她盯着李咖啡绑着红绳的右手，突然笑了：你以为这样就能找到你爸？

他早死在西北的风沙里了！她抓起吧台上的《左手生理日志》，还有这个女人——

沈女士。雁子的声音从她背后响起，这是社区的工作记录。她接过日志，指尖在呼吸暂停0.8秒那行字上轻轻一按，李师傅练习时的生理数据，对研究非遗技艺传承有帮助。

沈兰音瞪了雁子一眼，摔门而去。

风卷着她的香水味散了，排练室重新安静下来，只余控制台的绿灯在闪烁。

李咖啡没追。

他坐在吧凳上，盯着雁子手里的日志。能给我看看吗？他问，声音轻得像怕惊飞什么。

雁子递过去。

纸页边缘还带着她身上的皂角香，混着排练室的酒气，像杯调得刚好的热可可。

李咖啡一页页翻，越翻越震惊——第14次摇壶时左肩抬高的1.5厘米，他自己都没察觉；第23次手腕内旋的偏差7度，他只当是左手不熟练；还有呼吸暂停0.8秒......他突然想起七岁那年，母亲在重症监护室，监护仪上的呼吸波形——锯齿状的波峰波谷，竟和日志上的曲线分毫不差。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

原来我害怕的时候，连呼吸都记得。他轻声说，左手突然开始发抖。

摇壶从指间滑落，一声砸在吧台上。

第七夜的月光格外亮。