当的酒液注入玻璃杯，分层的柠檬黄和墨绿像面镜子，映出他泛红的眼尾。你们看，他举起杯子，酒液会分层，人也会。

可总有人想把不同的层搅浑，因为怕面对自己的影子。

吧台下的手机震了震。是雁子发来的定位：西槐巷茶馆。

茶馆的竹帘被风卷起半幅，陈婆正往泥壶里续水。你妈当年也这样做着。她指了指雁子坐的位置，茶烟在她脸上浮起白雾，听老弦拉琴，说声音比名字活得久

雁子盯着墙角的空位，那里摆着把缺了弦的胡琴。

记忆突然涌上来：母亲躺在病床上，呼吸跟着监护仪的滴答声起伏，突然睁开眼说：守义...你拉错了半拍。

守义。

她猛地抬头，茶盏在石桌上发出脆响。陈婆，她的声音在抖，守义是谁？

陈婆的手顿在茶壶上。秦腔团的琴师，老弦的师弟。她擦了擦茶盘，二十年前就走了，听说是为了追什么...生音？

雁子的指尖掐进掌心。

她想起李咖啡胸口贴的日志纸，想起他调时手腕摆动的弧度——像拉胡琴。

想起昨晚在城墙根，张师傅挖出的老榆木上刻着台不能塌有人还在听。

他有个儿子。陈婆突然说，小名咖啡，跟着奶奶在回民街卖酒。

雁子的手机地掉在地上。

屏幕亮起，是李咖啡的消息：我在老酒馆。

她弯腰捡手机时，瞥见茶几下压着张旧照片。

照片里，穿蓝布衫的男人抱着胡琴，身后站着个穿碎花裙的女人——她的眉眼，和李咖啡有七分像。

当晚的风带着凉意。

李咖啡坐在吧台上，面前摆着刚收到的快递：一只旧节拍器，铜壳上刻着1987.9.3，第一课。

他转动发条，金属摆杆开始左右摇晃，声像极了记忆里的胡琴节奏。

手机亮了，是雁子的照片。

《左手生理日志》最后一页摊开着，字迹工整：第49次摇壶：呼吸停顿0.8秒，与监护仪波形吻合率98.6%。下方附言：你不是模仿他。

你是继承了他的沉默。

李咖啡的拇指抚过节拍器上的刻字，突然笑了。

他把节拍器贴在耳边，声里，仿佛听见父亲的声音：咖啡，跟我念，慢板要沉，快板要稳。

后巷的门被推开，老弦的身影在夜色里模糊成剪影。

他手里提着胡琴盒，琴弓的流苏在风里晃。听说你调的酒，能让人听见老声音？他说，一步一步走近吧台。

李咖啡抬起左手，在吧台上摊开。

掌纹里还沾着的酒渍，在月光下泛着淡金。

老弦的手悬在他掌心上方，犹豫了片刻，缓缓落下。

老弦受邀至排练室，伸手抚过咖啡左手掌纹：你爸拉琴前...