他蹲在阁楼旧木箱前，樟木香呛得人鼻尖发酸，泛黄的纸页间掉出片干桂花——和雁子找到的发卡颜色像极了。

心安剂：产后妇人情绪不稳，取酸涩基底引痛，佐微量甜引......他声音发哑，情绪特调不是为了调酒，是为了救人。

吧台上摆着三只空杯，他倒第三杯时手顿了顿——第一杯是奶奶的忍耐，深褐色酒液沉着；第二杯是许婉如的怨怼，青柠皮浮在表面；第三杯是雁子的执念，加了双份柠檬的龙舌兰，酸得人皱眉。

酒液在杯里分层，像道永远跨不过去的坎。

深夜的记忆馆飘着槐花香。

许婉如的影子贴在窗上，像片被风吹歪的纸。

她攥着从门缝里摸进来的，是把生锈的指甲刀——当年剪断蓝绳的那把。

撕了它。她对着月光说，指甲刀抵在调酒单上，只要没人知道......

叮——监控探头的红光突然亮起。

许婉如的手一抖，指甲刀当啷落地。

她转身时撞翻了条凳，声响在空荡的馆里炸开。

许阿姨。

雁子的声音从门口传来。

她身后站着李咖啡，手里举着应急灯，光打在许婉如脸上，照见她鬓角的白发。

我不是来偷的......许婉如后退两步，撞在吧台上，我就是......想看看。

看什么？雁子走过去，弯腰捡起地上的指甲刀，看当年你说的那句你儿子将来也不会调出让人安心的酒

许婉如的脸瞬间煞白：你怎么知道......

奶奶的手札里夹着你的信。李咖啡声音很轻，她说那天你摔了杯子，酒液溅在她围裙上，洗了七遍都没干净。

许婉如突然哭了，肩膀抖得像筛糠：我不是故意的！