这杯不叫。李咖啡拔掉壶塞，琥珀金的酒液注入三只郁金香杯，我听见了

许婉如的手在杯沿抖得厉害，指节泛白。

阿绣从布包里摸出张照片，边角卷着毛边，推到雁子面前：1978年雨夜里拍的。照片里的许婉如穿着蓝布衫，站在老酒馆门口，仰头望二楼窗口，发梢滴着水，手里攥着那枚桂花发卡。姐姐听不见我唱歌了，可树会记得阿绣的声音像被揉皱的纸，她把发卡留在窗台，是想让风带句话回去——

雁子的指尖刚碰到照片，太阳穴突然一跳。

过目不忘的能力自动启动，她眼前浮现出1978年的雨：风速2.3米每秒，雨滴从45度角落下，打湿许婉如肩头的位置。

可画面突然扭曲，叠上另一幅：白得刺眼的病房，消毒水味钻进鼻腔，病床上的女人（是妈妈？

）抬手抚过床头抽屉，里面躺着枚同样的桂花发卡，金属别针泛着旧旧的光——那是她从未见过的私藏。

婉如姐，喝吧。李咖啡推了推她的杯子。

许婉如猛地抬头，喉结动了动，端起杯一饮而尽。

三秒后，她的背突然挺得笔直，指尖抠进吧台木缝里，喉咙里滚出一声颤音。

阿静的仪器地炸响，脑波图上的曲线疯了似的往上窜。

我非不念亲骨肉——许婉如的声音破了，像生锈的铜铃突然被敲响，怕的是......命如风中烛！秦腔的尾音裹着哭腔，撞在记忆馆的老墙上，震得窗台上的干花簌簌往下掉。

她踉跄着跪在地砖上，指甲缝里渗出血丝：我恨过她替我活，可我也怕她替我死......我走那天，本想抱抱她儿子......可我不敢！

雁子的杯子还剩小半杯。