鼠标悬在键上，她忽然笑了。

指尖轻轻划过屏幕上姑娘的眼尾——和今天许婉如被发卡时的眼神一模一样，带着释然的倔强。

她退出删除界面，把这张照片拖进文件夹。

我记住了所有，她对着空荡的屏幕轻声说，声音在寂静的工作站里荡开，可从今往后，我只记住我想记住的。

老酒馆的挂钟敲了三下。

李咖啡的手指在玻璃罐口停顿片刻，最终将写着的羊皮纸卷轻轻塞进去。

封蜡融化时的焦香混着槐花香飘起来，像极了奶奶调安心酒时的味道——那是他小时候被父母争吵声吓醒时，奶奶总会递来的、加了桂花蜜的温酒。

给所有没喝完的告别。他在标签上写下最后一个字，钢笔尖在字的竖画上顿了顿，墨迹晕开一小团。

吧台后的酒柜空了大半，只留着母亲遗照和奶奶的藤椅。

他转身时，后颈被什么碰了碰——是大周举着录音笔，红色的录音灯在暗处亮得像颗小太阳。

今天开始，他对着空吧台说，声音比任何一次调酒时都轻，想喝酒的人，先讲段没说出口的话吧。

第一个访客是个穿工装的中年男人，进门时手里攥着皱巴巴的火车票。

他坐在吧台前，喉结动了动：我爸走那天......我在工地赶工，没赶上最后一面。李咖啡闭着眼，左手在半空轻轻摇晃，像在摇一杯没有酒液的摇酒器。

男人端起面前的白水抿了一口，突然捂住脸，指缝里漏出呜咽：这味道......像我爸拍我肩膀的感觉，他总说娃，别怕

大周的录音笔红灯闪得更勤了，笔帽上沾着他刚才记笔记时蹭的墨水。

李咖啡没睁眼，他能听见空气里漂浮的情绪——有未说出口的悔，有不敢落的泪，还有被时间埋了太久的、想被听见的渴望。

凌晨四点，许婉如的敲门声准时响起。

她手里提着个铁盒，铜锁泛着温润的光，显然被摩挲了许多年。这是我姐的钥匙，她把铁盒放在雁子桌上，老酒馆的门，和她在城墙根下那间小屋的门。

调酒单原件在最底下，她指了指盒底，还有那枚桂花发卡，是我姐二十岁时攒钱买的。