许婉如蹲在墓园的青石板上时，指腹还残留着布包边角的温度。

那是母亲生前最爱的蓝印花布，针脚细密得像她从前给婉如补校服的模样。

包里除了旧照片和信札，还有枚褪色的桂花发卡——是母亲二十岁生日时，外婆用攒了半年的粮票换的。

打火机的金属壳硌得手心生疼。

她划了三次，火苗才颤巍巍舔上布角。

焦糊味裹着晨露的凉，钻进鼻腔时，远处突然传来银铃似的笑声。

是西槐巷那群扎羊角辫的小丫头，举着新折的纸船往记忆馆跑，红绳辫梢扫过墓碑前的白菊。

婉如的手顿住了。

布包烧到一半的边角垂下来，露出半张照片：穿蓝布衫的年轻女人抱着穿碎花裙的小女孩，背景是西槐巷的老井，井沿爬满青苔。

照片背面的字是母亲的笔迹，歪歪扭扭却有力：“婉如和杏儿，要活成两棵树。”

“妈。”她轻声唤，指尖抚过照片里自己五岁的脸，“我烧了所有说‘对不起’的信，可这张……”风掀起她的衣角，她突然笑了，把布包按进未燃的灰烬里，“替你活过，也替自己活过。”

桂花发卡被轻轻放在新栽的双生槐下。

树桠间有新芽冒头，嫩得像能掐出水。

她转身时，看见雁子站在墓园门口，白衬衫下摆沾着草屑——定是刚帮小丫头们捡纸船摔的。

“要走了？”雁子没问去哪，只是张开双臂。

婉如扑进那片带着皂角香的怀抱里，喉咙发紧：“去南方住一阵，听说那里的槐花，四月就开了。”

“替我闻闻，是不是也带点酸甜。”雁子的手拍在她背上，像小时候母亲哄她睡觉的节奏，“记得给我寄明信片，要手写的。”

婉如点头，退开时看见雁子耳后新贴的创可贴——准是昨天帮老吴修公告栏划的。

她突然想起上个月在社区办公室，雁子对着电脑里成百上千个备份文件夹发呆，屏幕蓝光把她的眼睛衬得像口深不见底的井。

此刻那口井却泛着暖光。

婉如摸了摸颈间的银链，那是母亲留下的最后一件首饰。

她挥挥手，身影融进晨雾里，只余下一句飘散的“等我”。

李咖啡擦吧台的动作顿了顿。

新吧台是用老井边的槐木打的，木纹里还嵌着半枚生锈的铁钉——是程砚秋特意从废墟里挖出来的。