小豆子是他的乳名，奶奶偶尔会这么叫。

楼下传来三轮车的吱呀声，是收废品的老张头。

雁子捏着乐谱站起身，纸张边缘蹭过她掌心的薄茧：我去开复盘会，你跟我一起？

李咖啡把旅行箱合上，动作轻得像怕惊醒谁。

他弯腰时，雁子看见他后颈有道新刮的血痕，应该是搬箱子时被房梁蹭的。

她伸手替他按了按创可贴，他反手握住她的手腕，掌心还带着吹风机的余温：等会说。

记忆馆工地的防尘网被雨冲得透亮，程砚秋蹲在网边，手指无意识地摩挲着一张素描纸。

阿雪的帆布鞋出现在他视野里，递来一沓图纸：程老师，新方案。

程砚秋抬起头，眼尾的红血丝还没褪。

亡妻画册里那张唯一幸存的草图在他手里攥了三天——画里穿碎花裙的小女孩踮脚够槐花枝，和李咖啡母亲照片里的女人有七分像。

他接过图纸，流动记忆站几个字刺得他眯起眼：巡回采集？

不封存？

您看。阿雪蹲下来，指尖点着改装公交的内饰图，每到一个社区，就支起录音棚和老相机，录完的磁带当场寄给讲述者，照片洗出来装相框送回去。她抬头时，发梢沾着槐叶，阿宁说过，记忆不该被锁在玻璃柜里。

程砚秋的喉结动了动。

阿宁是他妻子，三年前在暴雨夜为救困在老房里的独居老人，被倒下的广告牌砸中。

他摸出随身的铜钥匙，那是开画册锁的，在掌心硌出红印。

最终他把草图轻轻放进公文包，合上搭扣时，突然问：如果她活着，会喜欢现在这棵树吗？

阿雪望向双生槐，新芽在风里晃得像星星：她会想摸摸新芽。

程砚秋笑了，笑得眼角发涩。

他把钥匙扔进了工地边的工具箱，金属碰撞声清脆得像句告别。

社区活动室的吊扇转得吱呀响，老吴的暗沟图摊在桌上，边缘的磨损像被岁月啃过的面包。三十年前我在排水公司画的，他用放大镜指着酒馆后墙的节点，这儿是暗沟最薄的地方，当年就说要加固，后来拆迁没动静，图纸就压箱底了。

雁子盯着图纸，过目不忘的能力自动运转——百年前的水文记录、去年暴雨的积水线、母亲病逝那晚她举着伞在巷口等120时，水漫到她膝盖的位置，竟和老吴指的节点完全重合。